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Vineta de Eduardo Vicente. 


EL INCIDENTE AVELLANEDA 


POR 


FRANCISCO MALDONADO DE GUEVARA 


Cervantes, antes de conocer directamente el texto del 
Quijote apécrifo (lo conocié, como es sabido, a la altura de 
composicién del capitulo 59 en la segunda parte de su obra 
capital), tenia ya noticia de la falsificacidn que se tramaba. 
En el prélogo de las Novelas Ejemplares (anteriores a la pu- 
blicacién de Avellaneda) Cervantes dice textualmente: “Qui- 
siera yo, si fuera posible, lector amantisimo, excusarme de 
escribir este prélogo, porque no me fué tan bien con el que 
puse en mi Don Quijote, que quedase con gana de segun- 
dar con éste.” Las palabras subrayadas indican, mas que 
presienten —y lo indican como algo consumado o en vias 
ciertas de consumacién—, alguna aviesa derivacién de aquel 
proélogo, el del Quijote, la cual, normalmente, habia de te- 
ner caracter literario. 

Conocia Cervantes, al menos, con mayor o menor va- 
euedad, el tema argumental de algunos de los capitulos de 
Avellaneda, los cuales hubieron de excitar su vena, antes 
creadora y egregiamente superadora que imitadora. Y esto 
al punto de sugerirle la idea de capitulo tan importante 
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como el del “Retablo de Maese Pedro”. Mas tarde, leido ya 
el texto apécrifo, se inspiré en él para una ficcién también 
feliz, aunque menos quijotescamente valiosa que la del “Re- 
tablo”: la que Ilamé “aventura de la cabeza encantada”. 

No es ésta ocasién de dilucidar técnicamente la presun- 
cién del primero y anticipado conocimiento. Baste, por 
ahora, con mostrar cémo los “sinénimos voluntarios” de 
que Avellaneda inculpa a Cervantes existian, en efecto, en 
la primera parte del Quijote, y a ellos se refirié el autor 
oculto en el desgarrado prélogo de su obra. Lo que ahora 
nos interesa es que Cervantes, acuciado y espoleado en su 
indignacién por las referencias que tenia acerca de la tarea 
a que su contradictor estaba entregado, insiste despiadada- 
mente en los tales “sindnimos” en Ja segunda parte del 
Quijote. Y siempre sobre el mismo resorte alusivo, de que 
pasamos a hablar. 

Ya en Aristételes —Categorias, cap. 1— el término ho- 
monimo esta dialécticamente relacionado con el término si- 
nonimo. En ambos casos la designacién es unica; pero en 
los homénimos (aequivoca) el significado gravita sobre sus- 
tancias diversas. Ejemplo: animal (viviente) y animal (pin- 
tura). En los sinénimos (univoca), el significado gravita so- 
bre sustancia genérica idéntica. Ejemplo: animal (hombre) 
y animal (buey). 

Téngase en cuenta, como ya hemos dicho respecto a la 
designacién tnica, que en todos estos términos y ejemplos 
—viviente, pintura, hombre, buey— se trafica con uno solo 
y tnico vocablo “animal”, utilizado por Aristételes y los 
comentadores. Este vocablo comin y Unico es lo que pue- 
de llamarse “base alusiva categérica” con referencia a su 
origen, radicante en los preliminares del Organon aristoté- 
lico. En el caso Avellaneda, y en nuestra prueba o ensayo 
de interpretacién, esta base alusiva la hemos instalado en la 
palabra Montalban, sin que este destino peculiar de nuestra 
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ilustracién textual excluya la prueba sobre otras denomina- 
ciones personales que figuren en el texto cervantino. 

Avellaneda, al sugerir el notable término “sinénimos 
voluntarios”, opera con ligaciones que traen origen de la 
definicién aristotélica. Sobre esta ligacién postula el arbi- 
trio de que un término homénimo pueda convertirse “volun- 
tariamente”, es decir, deliberada o arbitrariamente, en si- 
nénimo; que lo que actia sobre sustancias diversas pueda 
funcionar como sustancia idéntica; que el homénimo equi- 
voco se convierta en univoco arbitrario, en sindénimo arbi- 
trario; que esto es lo que entiende en la expresién “sinéni- 
mo voluntario”. En resumen, que, operando la mocién de 
un eje de conversién semantica, el equivoco “univoque”, 0, 
lo que es lo mismo, que el homénimo “sinonimice”. 

Para Avellaneda, la homonimia es alusivamente interpre- 
tada como sinonimia. Por una operacién mistica, que Iama- 
remos simplemente alusiva, el homénimo es, ademas, siné- 
nimo. Asi, sobre el equivoco “Montalban”, ‘referido a dos 
‘sustancias personales diversas, como por ejemplo, Reinaldos 
de Montalban y Alonso Pérez de Montalban, puede arbitrarse 
el sinénimo ficcional “Montalban”, dando a entender que, 
cuando Cervantes, en las dos partes de su obra, habla de 
Reinaldos de Montalban, habla realmente, en todo o en parte, 
del librero Alonso Pérez de Montalban. No se trata, como se 
ha dicho, de que el “sinédnimo voluntario” sea un alias o un 
apodo, sino, todo lo mas, si admitimos la formula, se trata de 
un apodo sui generis, el cual exige en su peculiaridad que 
existan dos designados y que entre éstos haya una relacién 
de especial homofonia que los univoque arbitrariamente. 

Es el efecto de una alusién intencionada, el producto de 
una ficcién designativa, corriente en el lenguaje ordinario, 
en el trato social y en la satira literaria, ya sea la dicha alu- 
sién benévola o malévola, segtin los casos. Y, en la pluma 
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de Cervantes y de Quevedo, con sefialamiento al mismo per- 
sonaje, la alusién es malévola y satirica sin duda alguna. 

Para una explanacién mas cumplida nos vamos a permi- 
tir una excursién adoleciente de alguna alusién psicologica 
o etnoldgica. 

La tendencia del espiritu humano a univocar el equivo- 
co es de origen afectivo y paralégico y suele presentarse 
provista de un potencial enorme. El hombre primitivo en 
su medio natural, y el hombre popular en el medio cultu- 
ral y civil, y aun el hombre culto en su expansi6n afectiva, 
univocan constantemente lo diverso, cuando les da ocasion. 
a ello cualquier representacién o cualquier denominacién 
equivoca. Esta actitud lena, en unos y otros, la mayor par- 
te del drea de su vida, salvo el residuo o resquicio rigurosa- 
mente conceptual. “No hace el numen el que lo dora, sino 
el que lo adora’’, dice Baltasar Gracian. Y éste es el caso 
de licita latria, como racional obsequio y como sentimental 
dedicacién al designado originario en la manifestacién ima- 
ginal. Pero el hombre primitivo y el hombre rudo, sobre el 
manifiesto de la imagen, univocan lo representado y la re- 
presentacién material; confunden los dos momentos de la 
representacion y de la materializacién; y, segin el caso tipi- 
co, muy conocido de misioneros y etndélogos, tapan los ojos 
a la imagen para que no vea con ellos la accién que quie- 
ren dejar oculta. 

Mas nos interesa el comportamiento de los primitivos 
en la univocacién de nombres personales. Es antiquisima 
institucién la que consiste en sellar y sacramentar un pacto: 
entre caciques o cualesquier jefes de grupo mediante una 
permuta o una aglutinacién de nombres. Este ultimo caso 
es el que sefiala una auténtica univocacién. Aglutinados dos 
nombres, cada pactante lleva en su mitad el mismo nombre 
que el otro. Sobre el sacramento del nombre afiaden el sa- 
cramento de la sangre, y ésta, permutada y confusa, los 
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constituye misticamente en wna identidad personal. Asi ci- 
fraron a veces los conquistadores y exploradores la fideli- 
dad de los aborigenes. Y éste es también el origen de la de- 
votio ethnica en varios de los paises que se abrian a la con- 
quista romana. Se puede decir que la univocacién del equi- 
voco esté en el nucleo mas esencial de lo que, impropiamen- 
te, se ha llamado mentalidad primitiva, y en el “principio 
de participacién” que rige su comportamiento. __ 

La univocacién, muy activa histéricamente en los paises 
civiles, conserva su vigor institucional en la apelacién de 
las mujeres por el nombre o apellido de los maridos, y sen- 
tido. conyugal mistico en el sublime estado del desposorio y 
matrimonio espiritual que describen los misticos. Dentro de 
él, fué radiante hallazgo nominal aquel “Teresa de Jestis y 
Jest de Teresa”, transido y descrito por la extdtiva varona 
de Castilla y de Avila. 

La univocacién de equivocos en la vida ordinaria se pone 
al servicio de esas corrientes internas que agitan, mansa o 
agresivamente, el lago de lo social, como son la apologia, la 
hipérbole, la adulacién, la chistologia y la satira. 

La univocacién preside toda la vida invasora de las for- 
mas simbdlicas y el lenguaje figurado de la poética. A ve- 
ces su accién es ingenua y se produce en el contraste idio- 
matico o conversacional, mediante movimientos reflejos, 
como la produccién de un refran o de un giro proverbial. 
A veces también intencionadamente. Asi, en burlas o en 
veras, a un D. José Tenorio se le llama D. Juan Tenorio, o 
a un Lorenzo, Lorenzo el Magnifico, o a un Capitan, el Gran 
Capitan. 

El procedimiento alusivo y univocante es en estos cCa- 
sos del mismo linaje que el que pudo emplear Cervantes al 
enderezar alusivamente a Alonso de Montalban la insisten- 
te mencién de Reinaldos a !o largo de todo el Quijote. Bien 
explicito queda el valor y la ocasionalidad del procedimien- 
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to puesto al servicio de la satira social, o profesional, o lite- 
raria; y, también, de las guerras literarias que entonan la 
fisonomia de ciertas épocas. El analizante conceptual, ante la 
lectura de un pasaje critico del Quijote, puede exclamar (“ex- 
clamar”:. lo vital cubre de misculos la osamenta del con- 
cepto, del juicio y de la conclusién): ;Reinaldos y Alonso 
son personas distintas! Pero la sdtira cervantina responde 
con una exclamacién, también caliente: no, sino un solo 
Montalban verdadero, una sola victima de mi poder alusi- 
vo y univocante, pues aqui no hago uso ni de la analogia, 
ni del paralelismo, ni del retruécano, sino de la “sinonimia 
voluntaria”. Este ultimo término constituye un hallazgo — 
asombrosamente feliz que completa la construccién de Aris- 
tételes y que debiera tener su lugar apropiado, poco des- 
pués del Organon, en la Retorica. En realidad, la sinonimia 
0 univocacién corresponde a la polaridad de la naturaleza, 
al despeje de la “contrariedad’”’ de la légica, a la “coinci- 
dentia oppositorum” de la metafisica. 

El. complejo humano total, la realidad humana en que 
juegan la homononimia y la sinonimia, sostiene su danza 
con otros personajes importantes: la pseudonimia, la anoni- 
mia, la secuencia denominativa. Y esto es, en efecto, el com- 
plejo total suscitado por Avellaneda en cuanto vital y hu- 
mano. “Alonso Fernandez de Avellaneda” es un pseudéni- 
mo, una simulacién, una disimulacién, una mentira. Es el 
momento juridico y delictivo del librero y editor pirata. El 
que preside el propdésito doloso, la ganancia ilicita, del que 
pretendia quitar a Cervantes, al propietario, la ganancia. Esta 
expresion de “quitar la ganancia” fué, para mi inspiracién 
y ocasién estimulante para achacar la falsificacién precisa- 
mente a “uno del oficio”, a un profesional publicitario. Y 
es también el momento policiaco de todos los cervantistas 
que se han ocupado del caso Avellaneda. Como leitmotiv me 
ha conducido a una serie de hallazgos y precisiones anali- 
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‘licas y criticas, cuyo: desarrollo completo forzosamente he 
de remitir para un trabajo extenso. El cual no pretende Ile- 
gar a enunciados apodicticos indubitables, pues la esfera de 
la critica literaria no es de aquel linaje de certeza que po- 
see de por si el método fenomenolégico transcendental de la 
- filosofia radical y elemental. Sélo pretendo sugerir y estimu- 
lar la investigacién. 

De Reinaldos de Montalban y de Alonso Pérez de Mon- 
talban, equivocados y univocados “voluntariamente” por 
‘Cervantes, vamos a tratar, no sin volver a recordar antes que 
‘Quevedo, mucho mas tarde, usé del mismo juego “volunta- 
rio” con referencia, precisamente, a Reinaldos, de una par- 
‘te, y, de otra, a Alonso Pérez, y mas especialmente, al hijo 
de éste, Juan Pérez de Montalban. 

Cervantes, movido de indignacién por las noticias que 
‘tenia de la falsificacién en marcha, y aun no publicada, agu- 
diza implacable en la segunda parte de su obra los “sinéni- 
‘mos voluntarios” incoados en la primera. Y llega a lo que 
-antes no se habia arrojado a hacer: nada menos que a una 
descripcién fisiognédmica de su adversario y a una precision 
clara —-y muy hiriente— de su origen racial: incisién ana- 
litica esta iltima que mas tarde habia de llevar hasta el en- 
safiamiento, respecto de padre e hijo, el implacable Quevedo. 

Y no son éstas, a pesar del lapso temporal que media, 
Jas unicas coincidencias tematicas y satiricas en la diatriba 
proyectada sobre el mismo blanco por los dos maximos es- 
critores. 

El que podemos llamar “motivo de Caco”, en significa- 
do de ladrén, lo utilizan ambos; es el dicterio que ambos 
aplican precisamente al que es comtin objeto de sus iras. Es 
muy admisible que Quevedo conociera y supiera interpretar 
las expresiones intencionadas a este respecto y a este “moti- 
vo” usadas ya por Cervantes, en 1605, en los primeros ca- 
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pitulos del Quijote, y en 1615 a lo largo de la segunda parte 
de la misma obra. 

“Ahi anda el sefior Reinaldos de Montalban con sus ami- 
gos y compafieros, mas ladrones que Caco” ( Quijote, I, 6.°). 

No sabemos qué clase de bibliopirateria cometiese Alon- 
so Pérez antes de 1605; pero en la edicién de la primera. 
parte de las Comedias de Lope de Vega, publicada en Valla- 
dolid en 1604, y en que se alude a una misteriosa edicién. 
anterior, hay un enigma editorialistico olfateado por La Ra- 
rrera. “Pero si Alonso Pérez fué el colector de las Co. 
medias, pregunta La Barrera, ;c6mo en la portada se dice 
recopiladas por Bernardo Grassa? Desate, pues, el curioso 
este nudo.” 

En efecto, Alonso Pérez aparece como el colector de las. 
doce comedias de que consta el volumen y como autor de 
la dedicatoria. Aparece como el propietario y lucrador de 
la obra —“‘me decidi, dice, a imprimillas”—. No esta claro: 
que obtuviese el permiso de Lope, como respecto a otras. 
partes de las Comedias. ;Pudo haber sorprendido la buena 
fe de Lope? Lo cierto es que Alonso Pérez, por su trato con- 
tinuo con los farsantes, fué el mayor allegador y colector 
de comedias de Lope que ha existido. Y lo cierto es tam- 
bién que si hubo alguna disensién entre autor y editor, ésta 
desaparecié muy pronto entre los que a lo dJargo de larga 
vida fueron amigos constantes e inseparables. Es también 
cierto que la edicién de Lope la hizo Alonso Pérez en Va- 
Nadolid ., estando alli la Corte y coincidiendo en ella con 
Cervantes. ;Pudo nacer de esta coincidencia una enemistad 
entre Pérez y Cervantes, y ésta a cuenta de cuestiones edi- 
toriales, precisamente cuando Cervantes buscaba un editor 
para el Don Quijote? Cervantes tuvo que hacer un viaje a 
Madrid en busca de editor, y alli lo encontré, y no en Va- 
lladolid, donde residia. Pero todo esto, salvo algunas preci- 
siones locales y temporales, no son sino interrogantes. 
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Alonso Pérez fué siempre el amparador econémico de 
Lope, a quien éste acudia en todos sus apuros. Bien se le 
puede llamar, respecto a los menesteres dinerarios, “su es- 
cudero y mayordomo”, palabras calificativas que aparecen 
en el didlogo entre Babieca y Rocinante en una de los sone- 
tos preliminares del Quijote: 


BaBieca: , Metafisico estdis. 

ROcINANTE: Es que no como. 
BaBIECA: Quejaos del escudero. 

ROCINANTE: No es bastante. 


4Como me he de quejar en mi dolencia, 
si el amo y escudero 0 mayordomo 
son tan rocines como Rocinante? 


De la calidad de “escudero 0 mayordomo”, como de la 
del escudero o criado de la comedia, se pasa insensiblemen- 
te a la calidad supererrogatoria de “alcahuente”; y es esta 
palabra muy entonada y muy insistentemente entonada en 
el Quijote, no sdlo respecto de Lope de Vega. Este reveren- 
do oficio ejerciéd Alonso Pérez respecto de su “amo” Lope, 
y de ello queda constancia documental. La fecha del docu- 
mento, que cae dentro del curso vital de Pérez y de Lope, 
es, sin embargo, tardia respecto a las publicaciones de Cer- 
vantes, pero en cuanto al oficio en si y a su valor tempera- 
mental y caracterolégico respecto de quien lo ejerce no hay 
por qué valorar la tardanza. El] documento es una carta diri- 
gida por el propio Lope al Duque de Sessa. (Vid. el Epistola- 
rio de Lope, publicado por el ilustre cervantista D. Agustin 
Gonzalez de Ameztia.) En ella pide Lope al Duque el présta- 
mo de unos reposteros para engalanar la casa de D.* Marta de 
Nevares. Para el transporte utiliza los buenos oficios y los 
criados de Alonso Pérez de Montalban (1). Al margen de 


(1) Con mil perdones para la humanidad sensible y doliente, 
quisiera aludir aqui a una muy macabra “solicitud” ejercida también 
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todo esto, es muy cierto que Quevedo fué victima de un frau- 
de editorial, a cargo del avisado librero y opulento mercader 
Alonso Pérez, codicioso de “quitar la ganancia” publicita- 
ria a un grande autor de grandes obras y de grandes éxitos 
editoriales. Publicéd, en efecto, una edicién fraudulenta del 
Buscén. Quevedo se vengé con una sentencia condenatoria de 
los tribunales y con una sdtira mordaz en que el hijo del con- 
denado falsario pagé los propios y los paternos pecados. Si se 
considera como posible o como probable que Cervantes fué 
también victima, a manos del mismo ejecutor, de un fraude 
literario, no semejante, pero mds grave, en ese caso Alonso 
Pérez mereceria el reconocimiento de haber seguido el cur- 
sus honorum hasta el sumo de ellos, o sea el de falsario de 
los autores mdximos y de los mAximos éxitos publicitarios 
en la semana mayor de nuestra literatura. El viejo Cervan- 
tes, por su parte, se vengé con una satira mas fina, de apa- 
riencia mds benigna, por estar, a la vejez, desbordada por 
un dolor mas quebrantador y mas intenso. 

Cuanto a lo que también, como veremos, acentia Cer- 
vantes, a la par de lo de Caco, a saber, que Reinaldos era 
amigo de gente perdida, aparte del eco de la leyenda, se re- 
fiere al trato continuo y vitalicio de Alonso Pérez con los 
faranduleros; y sabida es la mala opinién que de los de en- 
tonces tenia el autor del Quijote. 

Alonso Pérez compraba comedias sueltas a los come- 
diantes para publicarlas después y hacerlas doblemente su- 
yas por la adquisicién material y por la compra al autor del 
privilegio editorial. En lo cual hizo un bien inapreciable a 
la literatura espafiola, y en especial a la de Lope de Vega. 
Era prestamista de farsantes, como lo era a favor de Lope; 


por Alonso Pérez. El cual pagé y puso a su nombre la propiedad de 
la sepultura de la amiga de Lope, evitando asi —nobilisimamente— 
que el rubor cubriese el nombre escrito del anciano clérigo y fiel 
amigo. 
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y de una y otra honrada dedicacién se conservan documen- 
tos fehacientes: ejercicio propio —social y profesionalmen- 
te— de “entreverados”, es decir, de cruzados de sangre he- 
brea y cristiana. “Donoso poeta entreverado” le llama, al 
parecer, Cervantes; y “donoso” llama derechamente San- 
cho Panza a Avellaneda. Alonso Pérez de Montalbaén tuvo 
en alguna ocasién pretensiones de poeta, y el poema elegia- 
co que de él se conserva tiene un valor apreciable para com- 
parar su estilo con el de Avellaneda, aunque no tanto como 
las no escasas, aunque breves, muestras de su prosa llega- 
das hasta nosotros. 

Mas no podemos aquilatar ahora estas y otras alusiones. 
Por el momento he de limitarme a transcribir el pasaje del 
Quijote que constituye el interés principal de estas lineas. 
Pertenece al capitulo primero de la segunda parte, y es 
como sigue: 

“De Reinaldos, respondié Don Quijote, me atrevo a de- 
eir que era ancho de rostro, de color bermejo, los ojos bai- 
ladores y algo saltados, puntoso y colérico en demasia, ami- 
go de ladrones y gente perdida.” 

El .parrafo esta cuidadosamente compuesto y, como sue- 
le decirse, no tiene desperdicio. Todo en él es alusivo a un 
interés vital, dificilmente explicable como mencién fria (si- 
quiera fuese literaria y humoristica) de un mitico perso- 
naje caballeresco. Todas las notas del pdrrafo parecen bio- 
graficas, fisiognédmicas, vivas y calientes. Estén escritas en 
un momento de exaltacién producido, si no por el anuncio 
de un ataque literario inmediato, si por aleuna noticia alle- 
gada acerca de la elaboracién o del propésito; 0, tal vez, 
por la recepcién del soneto injurioso de que Cervantes hace 
mencién en la adjunta al Parnaso. 

' “De color bermejo”, dice el pdrrafo, es decir, de origen 
hebreo; Cervantes y Quevedo, como todos sus contempord- 
neos, usan este cuasiproverbio que brutalmente univoca a 
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los hebreos en general con el pelo de Judas. Un verdadero 
“sinénimo voluntario”. Quevedo gustaba ferozmente del: giro 
proverbial en toda su entereza: “ni perro ni gato de aque- 
lla color”. 

“Tos ojos bailadores y algo saltados”: ojos saltones, como 
los que, segtin los numerosos retratos que se conservan, tenia 
el hijo del increpado. (Véase el que aparece al frente de la 
edicién de sus novelas publicadas por la Sociedad de Biblié- 
filos Espafioles.) En efecto, como librero, impresor y editor 
que era, Alonso Pérez llené de grabados las publicaciones 
de su laborioso vastago; y respecto de ellos tiene. anunciado 
un estudio el eminente cervantista, critico e historiador de 
nuestra literatura, D. Agustin G: de Amezta, editor de las 
novelas de Juan Pérez de Montalban, arriba mencionadas. 

‘““Puntoso y colérico en demasia”: vengativo, hasta el pun 
to de tramar por aquellos dias una falacia literaria, suficien- 
temente noticiada y esperada por Cervantes. A este respec- 
to debe ser mencionado: también el soneto anticervantista 
de que hemos hecho mérito anteriormente. Vengativo y ven- 
gador de una ofensa, segin declaré en el prélogo de su ap6- 
crifo Quijote, uno y otro —soneto y prélogo— llenos de in- 
vectivas personales contra su ofensor Cervantes. El cual real- 
mente lo era, al menos para todos los que acepten mi inter- 
pretacién de los “sinédnimos voluntarios”. 

_ “Amigo de ladrones y de gente perdida”. Es decir, ami- 
go de los faranduleros de entonces, “gente favorecida’”, 
de quien Cervantes llega a decir, con la mayor gravedad y 
acritud, que se alzaban con el favor oficial hasta para la co- 
mision de crimenes. 

Con la aclaracién del parrafo que constituye uno de los 
focos principales sobre quien proyectar una ilustracién de 
los “sinédnimos voluntarios”, convirtiendo el parrafo, en 
efecto, en victima tormentaria de una teoria suscitada por 
una conjetura, termina realmente la misién que me he pro- 
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. . 
‘puesto en este articulo, la cual no era otra que la de propo- 
ner uno de los numerosos indicios que inciden sobre la per- 
sona de Alonso Pérez para aclarar el misterio del Quijote 
apocrifo. 

Mas no puedo menos de alargarme a considerar otro pa- 
rrafo del Quijote por estar en conexién intima con el ya es- 
tudiado. 

Entre el capitulo primero y el octavo de la segunda par- 
te del Quijote debe de mediar, cuanto a la composicién, 
un lapso muy apreciable de tiempo. No sé si meses o aiios. 
Al llegar Cervantes al dicho capitulo octavo estaba ya en- 
grosado, y aun henchido para estallar, el cimulo de noti- 
-cias allegadas por Cervantes acerca de la obra en gestacién 
de Avellaneda. Todavia desconoce el pseudénimo de su 
contradictor; pero de él habla y a él se dirige Don Quijote, 
sin duda alguna, al sospechar que la historia que anda im- 
presa de sus hazafias puede ser obra de algiin encantador, su 
-enemigo. E] referirse Cervantes expresamente a la historia ya 
impresa ha de divertir la mirada del lector y del critico, pues- 
ta por fuerza o por costumbre en la primera parte de 1605. 
Pero aqui hay un equivoco oscurecido y univocado por el hu- 
‘mor festivo e irénico de Cervantes. El encantador enemigo no 
‘puede ser otro que el continuador enemigo de la obra. Sobre 
este presupuesto queda claro todo el parrafo, con toda la ri- 
-queza de alusiones y de intenciones que contiene. El parrafo 
es largo, pero no puedo dejar de copiarlo en su integridad. En 
él aparece la envidia como mévil de una mala accion litera- 
ria y publicistica, y asimismo aparece un dicterio contra los 
judios formulado en una forma feroz y rotunda, completa- 
‘mente insélita en Cervantes: 

“Temo, dice Don Quijote, que en aquella historia que 
dicen que anda impresa de mis hazafias, si por ventura ha 
‘sido su autor algtin sabio, mi enemigo, habra puesto unas 
cosas por otras, mezclando con una verdad mil mentiras, 
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divirtiéndose a contar unas acciones fuera de lo que requie- 
re la continuacién de una verdadera historia; joh, envidia,. 
raiz de infinitos males y carcoma de las virtudes! Todos los-. 
vicios, Sancho, traen un no sé qué de deleite consigo; pero: 
el de la envidia no trae sino disgustos, rancores y rabias.” 

Bien se ve que ahora, a raiz de haber hablado de la his- 
toria ya impresa habla de la continuacion de la historia. A 
ella se refiere con el calor de la célera que le lleva a gritar 
una invectiva-retérica contra la envidia, la cual recuerda,. 
por cierto, las entonadas sin reposo a lo largo de toda su. 
vida por Lope de Vega. 

Mas interesantes son, si cabe, las palabras de la respues-- 
ta de Sancho: 

“Kso es lo que yo digo también, respondié Sancho, y 
pienso que en esa leyenda o historia que nos dijo el bachi-. 
ller Carrasco que de nosotros habia visto, debe de andar mi: 
honra a coche acd, Cinchado, y, como dicen, al estricote, 
aqui y alli barriendo las calles. Pues, a fe de bueno, que no- 
he dicho yo mal de ningtin encantador, ni tengo tantos bie-- 
nes que pueda ser envidiado; bien es verdad que soy algo. 
malicioso y que tengo mis ciertos asomos de bellaco; pero. 
todo lo cubre y tapa la gran copia de la simpleza mia, siem- 
pre natural y nunca artificiosa; y, cuando otra cosa no tu- 
viese sino el creer, como siempre creo, firme y verdadera- 
mente, en Dios y en todo aquello que tiene la Santa Iglesia 
Catélica Romana, y el ser enemigo mortal de los judios, de-- 
bian los historiadores tener misericordia de mi y tratarme 
bien en sus escritos.” 

Aqui la ironia de Sancho se explaya especificamente de- 
modo antifrastico. “No he dicho mal de los encantadores”;. 
quiere decir que al encantador, con su anuencia, han sido 
dirigidos los “sinédnimos voluntarios” con otras alusiones hi- 
rientes; 0, al menos, habla por él su historiador, Cervantes. 
Y éste también es el que habla con mucha y gazmofia zum-. 
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ba en lo de la “simpleza siempre natural y nunca artificio- 
sa”, con referencia a los artificiosos sinénimos. Pero la de- 
claracién mas insolente por lo inoportuna, y la mds opor- 
tuna por lo intencionada, es la de ser enemigo mortal de 
los judios. Vale por un exorcismo contra el encantador o 
por la muestra de la Cruz al rostro del diablo. 

Mucha maiia se dié el encantador Avellaneda en el jue- 
go de pseudénimos -contra sinénimos para cantar el triunfo- 
del anénimo que ha Ilegado encapotado hasta nuestros dias.. 
Pero a esa mafia contribuyé con él, en aparente amigable- 
consorcio, el silencio del propio Cervantes. Y éste es el enig- 
ma que ha de seguir perdurando a pesar de criticos, de co- 
mentaristas y de historiadores, mds encantados que encanta- 
dores en su inmovilidad y en su impotencia para resolverlo.. 


NOTAS ANEJAS 


1.4 Suarez explana y dilata las definiciones aristotélicas: 

Equivoco.—Se predica de muchos en sentido diverso. Ejemplos: 
Toro, animal; Toro, monte; Toro, ciudad. 

Univoco.—Este término, o prescinde de las diferencias de los sin-- 
gulares o las trasciende. En el primer caso se llama univoco univer- 
sal. En el segundo, trascendental. 

Univoco universal: a) “Universal fisico”. Ejemplo: hombre Pe-- 
dro y hombre Andrés. b) “Universal metafisico”. Ejemplo: animal 
hombre y animal buey. 

Univoco trascendental: a) “Trascendental fisico”. Ejemplo: Ser 
de Pedro y Ser de Andrés, b) “Trascendental metafisico”. Ejemplo: 
Ser del animal y Ser del mineral. 

Una negligencia secular, respecto del vocablo “sinénimo”, ha 
impedido el estudio a fondo de los “sinénimos voluntarios”. Popu-- 
lar y hasta técnicamente suele darse el nombre de “sinonimia“ a la 
“parasemia”, o sea a las semejanzas semanticas (vocablos parase- 
mAnticos). Asi, pues, vocablos como voz y grito, vocear y gritar, sue-- 
len ser Ilamados “sinénimos”. Avellaneda (y lo mismo hiciera Lope) 


emplea la voz “sinénimos” en sentido aristotélico. 
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2.* El pasaje del prélogo de Avellaneda en que queda instau- 
‘rada la feliz denominacién de sindénimos voluntarios es de doble y 
reciproco filo. De un lado, delata el empleo agresivo y previo del 
sinonimo por parte de Cervantes; de otro, nos da Ja clave para des- 
cubrir el inmediato desquite, ejercitado por Avellaneda —muy cer- 
ca del prélogo, en el capitulo IV— mediante la utilizacién de la 
misma figura; es decir, de las mismas armas y procedimiento. No se 
content6 con menos que con poner también su sinénimo, en que 
—no tan habil como Cervantes— se dejé llevar del sonido de la pa- 
labra elegida como base para arrojar un insulto injustificado e in- 
oportuno. 

“Huyendo (dice de si mismo Avellaneda) de ofender a nadie, 
ni de hacer ostentacion de “sinénimos voluntarios”, si bien supicra 
hacer lo segundo y mal lo primero.” (Prélogo del falso Quijote.) 

Tan bien supo fraguar y hacer ostentacion de un sinénimo vo- 
luntario, que al punto se salié con su tema y con su réplica, constru- 
yéndolo sobre la base alusiva categérica del vocablo Cervantes, como 
su antagonista lo habia construido antes sobre la base Montalban. 
La base Cervantes es, por obra de Avellaneda, indicativa —en la 
bivalencia técnica, necesaria a todo sinénimo— de un toponimo- 
apellido y, a la par, del encandilado armamento que con petulan- 
cia ostentan los ciervos adultos. Con lo que, asi como Cervantes, al 
ligar alusivamente a Alonso con Reinaldos, traté de Mamarle caco; 
Avellaneda, ahora, por su parte, trat6, una por una, de ligar alusi- 
vamente el nombre de Cervantes con las astas de aquel arrogante 
animal, llamando a su antagonista, lisamente, cornudo. La vulgari- 
dad del insulto indica su inanidad y el despecho de quien se ve agra- 
viado por quien “supo agraviar”; es decir, por quien utiliz6 para su 
fin los datos de auténticas acusaciones y los rasgos de la personali- 
dad o de la estirpe. 

El pasaje del desquite, que paso a copiar integro, empieza por 
una cuarteta: 

“Sus flechas saca Cupido 

de las venas del Peri, 

a los hombres dando el Cu (2) 
y a las damas dando el pido. 


(2) Aparte de la explanacién que hace Avellaneda del apéco- 
pe Cu, todo el verso tercero de la cuarteta arteja un sentido equivo- 
-cO que repugna comentar. incl 
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”4Y qué habemos de her, dijo Sancho, nosotros con esa Cu? ,Es 
alguna joya de.las que habemos de traer de las justas? 

”No, replic6é Don Quijote, que aquel Cu es un plumaje de dos re- 
levadas plumas que suelen ponerse algunos en la cabeza: aveces de 
oro, aveces de plata y aveces de la madera que hace didfano encera- 
do a las linternas (3) ; Ilegando unos con dichas plumas hasta el sig- 
no de Aries, otros hasta el de Capricornio y otros se fortifican en el 
‘Castillo de San Cervantes.” 

Nétese lo satisfecho que en su prélogo se muestra Avellaneda de 
su pretendido virtuosismo —“si bien supiera hacer lo segundo”— en 
el manejo del sinénimo voluntario. 

Y notese también que el soneto insultante recibido por Cervan- 
tes en Valladolid jugaba del apécope. Cu en idéntica reticencia que 
Avellaneda, lo cual delata a éste como autor del soneto, donde, ade- 
‘mas, con palabras asquerosas, de las que “vuelcan el est6mago”, sin 
rechazar la tacha de judio, se la devuelve, ya sin fuerza y desvaida- 
mente, a Cervantes. Por falta de espacio, y por caer fuera del estu- 
dio presente, dejo para otra ocasién el comentario del interesante 
soneto (4). 


3.2 Sobre la opinion de Cervantes acerca de los comediantes de 
‘su €poca, véanse pasajes de sus obras: 

Quijote, II, 11: “Tome mi consejo, dice Sancho a Don Quijote, 
‘que es que nunca se tome con farsantes, que es gente favorecida. Re- 
citante he visto yo estar preso por dos muertes y salir libre de cos- 
tas.” 

Coloquio de los perros: “;Vees cudn larga ha sido mi platica? 
~Vees mis muchos y diversos sucesos? ;Consideras mis caminos y 
amis amos tanto? Pues todo lo que has oido es nada comparado a lo 
que te pudiera contar de lo que noté, averigiié y vi desta gente [de los 
comediantes], su proceder, su vida, sus costumbres, sus ejercicios, su 
trabajo, su ociosidad, su ignorancia y sus agudezas, con otras infini- 


(3) . La frase “que hace didfano encerado a las linternas” apare- 
ce también en la Dorotea, de Lope de Vega. 

(4) Al Ca-co inculpado por Cervantes (Quij., I, 6.°) responde 
el soneto: “ni sé si eres, Cervantes, co ni cu”. Obsérvese que Cer- 
vantes lama Ca-co a Reinaldos de Montalban, y que, en estas ber- 
nardinas, quien responde “co ni cu” es el autor del soneto; es de- 
cir, Avellaneda. 
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tas cosas, unas para decirse al oido y otras para aclamallas en publi- 
co, y todas para hacer memoria dellas, y para desengafio de muchos 
que i as en figuras fingidas y en bellezas de artificio y de trans- 


formacion.” 


4° Sabido es que Cervantes Ilama a su adversario aragonés, y 
que la fundamentacion estilistica que pone bajo esta asercion es la. 
de que “el lenguaje es aragonés, porque tal vez escribe sin articulos”. 

Nosotros no creemos que fuera aragonés, y la frase de Cervantes: 
nos suena a la sorna de un reproche dirigido por él al alcalaino 
Alonso Pérez, su paisano; a algo asi como Ilamarle escritor poco du- 
cho en los menesteres de la lengua. Lo mismo que aragonés pudie- 
ra haberle Ilamado vizcaino. Pero esto requiere una breve ilustra- 
cion. 

Hoy, bajo la influencia de Nadler, respecto a paisajes y estirpes: 
literarias tenemos una idea muy distinta de la de antafio. Distin- 
guimos entre estirpes antiguas y modernas. Estirpes antiguas son. 
las que fraguaron la Aurea literatura clasica: Castilla, el Reino de 
Toledo, Andalucia, Aragén. El paisaje y la estirpe aragonesa tiene 
sus clasicos, con igual derecho que los otros citados. Por eso nos es: 
hoy extrafia la declaracién de Lope: “parece que los Argensolas vi- 
nieron de Arag6én a reformar en nuestros poetas la lengua castella-. 
na”. El “parece” es un “como si”. 

Sin “como si” ninguno; es decir, sin el modo o figura “ficcio- 
nal”, en nuestros dias, expertos en la historia y en la historiologia,. 
podemos decir que los aragoneses vinieron a la urbe literaria y po- 
litica a ensefiar y a reformar con el mismo derecho que castellanos,, 
toledanos y andaluces. Pero en tiempo de Lope, Cervantes pudo 
usar la ilusoria ficcién de la doble particula (“como si”), o el tempe-. 
ramento que social y literariamente alimentaba, para construir so- 
bre ella una pulla que creemos irénica. Hoy sabemos, mejor que: 
en tiempo de Cervantes, lo que a la cultura espafola contribuye- 
ron aquellos “clasicos”: Lupercio y Bartolomé, Gracian y Molinos, 
Zurita, Vitridn y Antonio Pérez. El. Moncayo y el Ebro entrafan 
un paisaje poético clasico como Aranjuez o el Tormes. Lo que tam- 
bién entraiia el enunciado de Lope, aparte de la desorientacién es- 
tirpal y paisajista, es la lucha, en una tarea comin, de dos poétieas: 
la aragonesa y la andaluza. Estirpes nuevas, por seguir la~versiém 
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técnica de Joseph Nadler, son hoy en esta comin Espaiia, que se- 
gan el maestro Unamuno estamos haciendo, la estirpe cdntabra, en 
toda su dilatacién costera, y la estirpe gallega. Hoy los autores vas- 
cos, Montafieses, asturianos y gallegos, son maestros en la lengua y 
en la literatura. Pero quede mi interpretacién fijada de un modo 
grafico con repetir que Cervantes llama irénicamente a Avellaneda 
“escritor pragoniel! como pudo en su tiempo haberle llamado “es- 
eritor vizcaino”. 

A mi ver, el estilo de bveSiaacite es, simplemente, el abrupto, 
éstico y eliptico de los mercaderes de todos los tiempos. La omi- 
si6n de articulos no es sino la omisién de particulas. Como el mer- 
cader de hoy dice resmas-papel (5), omitiendo, por abreviar, la pre- 
posicion, Avellaneda omite particulas y monosilabos (preposiciones, 
relativos e incluso verbos). Por via de ejemplo paso a copiar dos 
parrafos tomados de las dedicatorias que Alonso Pérez solia poner 
al frente de sus ediciones, indicando con corchetes [ ] los monosi- 
labos que he tenido que suplir. Su procedimiento es semejante al 
muy observado y estudiado como propio de Avellaneda en el falso 
Quijote. Para el porcentaje de omisiones, téngase en cuenta a las 
dedicatorias son brevisimas. : 

Primera parte de las Comedias, de Lope de Vega. Valladolid, 
1604. 

Dedicatoria de Alonso Pérez al licenciado Antonio Ramirez: 
“¢. me parecié bién que al Autor le hacia buena obra en darle a la 
suya tal amparo como V. merced, y [que] yo mostraria, con este 
pequefio servicio, el 4nimo con que siempre estoy de emplearme en 
el de V. merced” ... “a quien suplico se sirva de aceptar mi buen 
4nimo, que [es] muestra del reconocimiento de mas obligaciones, 
y le reciba y admita”. 

Segunda parte de las Comedias, de Lope de Vega. Madrid, 1609: 

Dedicatoria de Alonso Pérez a D.* Casilda de Gauna Varona: 
“¢.. pues la verdadera estimacién nace del conocimiento, puedo con- 
fiadamente prometerme que V. merced granjeara (a pesar de la en- 
vidia que acomete lo bueno) a estas obras perpetuidad en el tiem- 


(5) El ejemplo de “resmas-papel” no lo es de la Iamada ge- 
minacion nominal. Es, o seria, un caso de “sincopacién sintagma- 
tica”, que es, precisamente, la usada, con muchas variantes, en el 
estilo de Avellaneda. 
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po; y yo gracia de su autor y [de] los que saben, por la eleccion: 
que he hecho de nobleza y aprobacion de ciencia”. 


5.2 El estilo de Avellaneda es, sin duda, un estilo que dela- 
ta la profesién, a cuyo respecto he de comentar un pasaje verdade-. 
ramente crucial de su Quijote. 

En el capitulo 25, Barbara, la bodegonera, propone a Sancho los. 
favores de una incierta mujer. “Yo la buscaré, dice, de tan buena 
~ earne, que no sea mas comer della, que comer de una perdiz.” San- 
cho, simplén y modorro, cree que le propone no menos que la co- 
misién de un acto de canibalismo. Responde: 

“No me faltaba otro para que, sabiéndolo la justicia, me casti- 
gara, pues sin duda me echaran, a probarseme el delito, tan a gale- 
ras, como a las Trescientas de Juan de Mena” (6). 

Es decir, recaerian sobre mi tantas sentencias de galeras como. 
aplicaciones de las galeras de imprenta exige la confeccién en gale-- 
radas de la obra de Juan de Mena. Es decir, muchas aplicaciones,, 

o muchas galeradas, las cuales no hay inconveniente en admitir que 
fuesen tantas cumo estrofas (trescientas), pues las ediciones varian de 
doscientas a seiscientas paginas (7).-Estas ultimas eran las accesibles. 
a Avellaneda, Esta imagen de las galeras de imprenta, que compli-. 
ca, en metafora y equivoco, a la imagen de las galeras penitencia- 
rias y navales, es estrafalariamente original. No creo que se le haya 
ocurrido a nadie mas que a Avellaneda, y a Avellaneda en cuanto 
impresor y librero. Huele a tinta de imprenta; y desde luego es abso-. 
lutamente rechazable que se le pueda ocurrir a un poeta del aire 
libre, a un creador a la intemperie y hombre de gusto, como Cervan- 
tes, enteramente ajeno a la mecanica del oficio. 

Este pasaje, juntamente con aquella mencién intencional de 
“quitar la ganancia”, de que ya hemos hecho mérito, fué quien me 
indujo, animicamente, fuera de toda insistencia erudita y documen- 
tal, a postular la atribucién del falso Quijote a Alonso Pérez de 


Montalban; nombre que (dicho sea muy de paso) conforma una en-. 


(6) Galera: tabla tipografica con tres listones rebajados en que: 


entra la tablilla “volandera’”. Sobre la tabla se forman las lineas de 


la plana. Al sacar la “volandera”, sale el molde de la “galerada”. 
Los incunables de las “Trescientas” tenian 104 folios. La edicién 
glosada, de Amberes, tiene 608 paginas. 

(7) Sancho alude, grosso modo, al numero 300. 
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tonacion y una cierta similicadencia de composicién con el. cufio- 
completo del pseudénimo: Alonso Fernandez de Avellaneda. 

La mencién en las. lineas anteriores —repetida menci6n— del 
“quitar la ganancia” me induce a copiar, apenas sin comento, unas. 
Iineas tomadas de un prélogo del amigo y correspondiente mercan- 
til de Alonso Pérez, Sebastian de Cormellas. Tanto éste, como su 
amigo, eran aficionados en grado sumo a estampar prologos y dedi- 
catorias al frente de los libros que imprimian o editaban. Alli se 
adestraban en el arte de escribir. El prologo de Cormellas a que: 
me refiero (y que siento no poder reproducir enteramente) consti- 
tuye una muestra magnifica de destreza y dominio literario; ni 
creo que lo pudiera superar ning escritor de aquella buena y me- 
jor época. A juzgar por la soltura y lo picante de su estilo, Corme- 
Ilas fuera tan capaz, y ain mas, de escribir un libro como el de Ave- 
Ilaneda. El prélogo, que lo es a la décima parte de las Comedias,. 
de Lope de Vega (Barcelona, 1618), termina con estas palabras: 

“Pues si te he lisongeado, [oh lector], lee estas comedias o déja- 
las, que no importa; pues ya me dieron el provecho que ti piensas 
qus me quitas.” 

Aqui el sarcasmo y el ensafiamiento no es contra el autor, sino 
contra el apresurado lector, en el momento critico en que ya ha sol- 
tado el dinero, que ha ido a parar a la bolsa del industrial que se 
permite flagelarlo con una bufoneria. © 


6.2 La “editorialistica” es el cuerpo de. la literatura, como la 
economia es el cuerpo del espiritu. Su importancia es entitativa. Ni 
cuerpo sin alma, ni alma sin cuerpo en este bajo mundo. La “opo- 
sicién” dualistica, que constituye un modo existencial en el hom- 
bre, inhabita el nucleo social en la forma del partidismo. En. las 
grandes épocas literarias aparecen los escritores divididos en dos. 
bandos. Esta divisién del espiritu acarrea la correspondiente del 
cuerpo, 0 a la inversa. Dos bandos de escritores, dos bandos de edi- 
tores. Cervantes pertenecia al bando del librero Francisco de Ro- 
bles, el tradicional. Lope de Vega, al de Alonso Pérez, el moderno,, 
el de la izquierda en la politica literaria, entonada por la persona- 
lidad de Pérez, cristiano nuevo 0, mejor, descendiente de cristianos 
nuevos. 

Quevedo, mas tarde, se puso enfrente de Alonso Pérez, y en la 
Perinola, donde se debe estudiar un aspecto del proceso de los ban-- 
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-dos, junta los dicterios contra los dos Montalbanes con los elogios 
a Cervantes. 

Alli, en la Perinola, y también en el poema de Las necedades y 
locuras de Orlando el enamorado, es donde podemos observar, no 
sin cierta sorpresa, que Quevedo maneja los mismos cuatro indices 
alusivos que Cervantes: “Reinaldos”, “Pérez de Montalban”, “caco” 
‘y “judio”. 

George William Bacon, en su estudio sobre Juan Pérez de Mon- 
talban (Revue Hispanique, tomo 26, afio 1912), descubre como ver- 
dadera causa de la querella entre Juan Pérez de Montalban y Que- 
vedo el resentimiento de éste contra el padre del primero. “Sigo 
-creyendo, dice, que la hostilidad entre Quevedo y Montalban sur- 
_gié, no de las relaciones del primero con el sacerdote y con el maes- 
tro de esgrima, sino de su resentimiento con Alonso Pérez. Era na- 
‘tural que Quevedo tomase una aversién para con el hijo del hom- 
bre que habia pirateado su libro; pero no hay duda de que su re- 
-sentimiento Ilegé hasta el odio, en parte por la influencia de ami- 
_gos malévolos.” 

El resentimiento de Cervantes, mas fino en su exteriorizacion 
-que el de Quevedo, estuvo siempre matizado por el humor manso 
-y la ironia, nunca por la sAtira gruesa, por el gran humor de ori- 
_gen cinico, y por el sarcasmo. 

7.2. Las “res libraria” (bibliotecnia en sentido amplio), como 
grande institucién que es, y como otras grandes instituciones de la 
-humanidad caida y progresiva, ha tenido su origen en la simulacién 
y en el dolo insito en el mismo trafico humano. Esto es mas exacto 
y comprobable en la institucién original de la imprenta. La pirate- 
-ria aparece a menudo en los tiempos heroicos de las grandes y co- 
diciosas actividades humanas; pero lo que los alemanes Ilaman Buch- 
wesen ha sabido mantener la tensién heroica a través de los tiem- 
pos. Los muchos autores y propietarios que han sido victimas de 
fraudes literarios y de propiedad, atesoran una experiencia, en cuya 
-virtud pueden interpretar como nadie el silencio de Cervantes acer- 
ca del nombre auténtico de Avellaneda en cuanto repugnancia a 
_ponerlo en su boca o en su pluma. ;Cuando podra entrar la pro- 
piedad literaria en el acerbo comin, o al menos en el minimo acer- 
-bo que Ja humanidad temporal concede a la moral y al derecho? 

Cervantes salié “despechado” de la imprenta donde se habia 
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aimpreso el Quijote de Avellaneda; es decir, sentido y resentido del 
agravio editorial y tipografico. Pero esta asercién tan tajante exi- 
ge una breve ilustracién. 

En la historia de la literatura acerca del Caso Avellaneda, impo- 
mente por su copiosidad, sdlo hasta ahora se ha dado un paso firme, 
debido al escritor y librero D. Francisco Vindel, autor de wna obra 
que es del mayor interés en su primera parte y tomo. (La verdad 
sobre el falso Quijote, primer tomo.) 

Vindel ha demostrado técnicamente, es decir, exhaustivamente, 
‘que el falso Quijote no fué impreso en Tarragona, en la imprenta 
‘de Roberto, sino en Barcelona, en la famosa de Sebastian de Cor- 
-mellas. Y sospecha, con harta razon, que Cervantes, al describir en 
uno de los ultimos capitulos del Quijote verdadero la imprenta don- 
-de se estaba componiendo el falso, se referia precisamente a la de 
‘Cormellas. 

Pero Vindel, sin desvalorizar su “primer descubrimiento (pues, 
en efecto, se trata de una demostracién firme), perturba la marcha 
-de su investigacién al atribuir la composicién apécrifa a Alonso de 
Ledesma. La demostracién firme de Vindel sélo es asidero firme 
para la “hip6tesis” que yo propongo, sin que esto quiera decir que 
‘mi hip6tesis sea convertible en dogma cientifico. 

En la imprenta de Barcelona (Quijote, IT, 62) se encuentra Don 
‘Quijote, el de Cervantes, con un autor que esta viendo cémo por su 
cuenta le imprimen su libro, y que piensa “ganar mil ducados, por lo 
menos, con esta primera impresién, que ha de ser de dos mil cuer- 
pos y se han de despachar a seis reales cada uno, en daea las pajas”. 

“Bien esta vuesa merced en la cuenta, le respondié Don Quijo- 
‘te; bien parece que no sabe las entradas y salidas de los impresores, 
y las correspondencias que hay de unos a otros. Yo le prometo que 
cuando se vea cargado de dos mil cuerpos de libros, vea tan molido 
Su Cuerpo que se espante.” 

En la interferencia biografica: Cervantes, Cormellas, Alonso Pé- 
‘rez, se da el caso, al menos curioso, de que se trata de tres hijos de 
Alealaé de Henares. Pero la interferencia vital de Cormellas y Alon- 
.so Pérez es mucho mas interesante. Ademas de la misma natura- 
leza; eran del mismo gremio y del mismo negocio. Entre ellos hubo 
uma correspondencia comercial duradera e intensa. La estafa y la 
ocultacién que presiden Ja aparicién del falso Quijote es tan com- 
plicada y tan habil, que slo por “las correspondencias que hay de 
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unos @ otros impresores” (8) es explicable. Roberto es socio de Cor- 
mellas. Cormellas es socio de Alonso Pérez. El falso Quijote se im- 
prime en Barcelona. La portada indica la impresion en Tarragona,, 
a nombre de Roberto, Entre impresores, editores y libreros anda el. 
juego. Y ;cémo podria andar y dilatarse y llegar al logro de otro- 
modo? El enigma estaba tan bien inspirado y tan bien urdido, que. 
Heva ya trescientos cuarenta afios sin que nadie Jo suelte, donde el. 
decir decidero “la solucién mafiana” parece proyectado para in. 
aeternum. 

Don Quijote presencia en la imprenta de Barcelona la impre- 
sién y correccién del Quijote de Avellaneda. “Su San Martin, dice, 
se le Ilegaraé, como a cada puerco.” “Y, diciendo esto”, aiiade Cer-. 
vantes, “con muestras de algtin despecho, se salié de la emprenta.” 

En las Memorias de la Academia Espanola (tomo XIII, pag. 377) 
figura una carta de pago, de que da razén Vindel en su libro, “fir- 
mada por Sebastian de Cormellas, vecino de Barcelona, residente 
en Madrid, en favor de Alonso Pérez, librero, el cual debia al otor- 
gante 1.237 pliegos de libros de diferentes suertes, segin cédulas en- 
tregadas a Sebastian de Cormellas, el mozo. Cormellas, el mozo, ha- 
bia perdido las cédulas, y habiendo Alonso Pérez pagado el impor- 
te de dichos pliegos, Sebastian de Cormellas, el viejo, da la presen- 
te carta de pago”. El documento esta fechado en Madrid el 11 de 
mayo de 1619. 

“Entre corsario y corsario no se pierden sino los barriles”, pero,. 
contra el refran, este documento nos muestra que ni los barriles, en- 
tre socio y socio, si éstos guardan todas sus fuerzas contra los escri- 
tores. También Cormellas edité varias veces el apdécrifo Guzman 
de Alfarache, 

Juan Pérez de Montalban, en el “prélogo largo” de sus Come- 
dias, habla dilatadamente de las artimafias de los editores e impre- 
sores para burlar la propiedad intelectual. Habla con conocimien- 
to de causa, y su ciencia a ese respecto, aprendida tal vez a los pies 
de su padre, como Saulo a los pies de Gamaliel, es de sustancia y 


de peso. Es un prélogo inefable, por lo que se queja. Con razén se 
le lama el “prélogo largo”. 


(8) Emntiéndase la frase de Cervantes como correspondencia en- 
tre impresores de distintos reinos, como en el caso de Cormellas y 
Pérez. Los fraudes eran mas hacederos al tener, por decirlo asi, 
cierta figura juridica internacional. 
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8.° El lenguaje, y mas intensamente los idiomas, constituyen un 
gran sistema 0, mejor, un grande y viviente 6rgano de sinénimos. 
Hay grandes familias de sinédnimos, y los miembros de cada una 
pueden coincidir homofénicamente con los miembros sueltos de otra. 
Esto provoca la apariencia de una tendencia humano-lingiiistica a 
la equivocacién homofénica; pero solo es apariencia; pues, en efecto, 
los homéfonos, como véremos muy pronto, no son nunca equivocos. 
Son, al contrario, “inequivocos” y, dentro de sus encuadramientos si- 
nonimicos, son univocos. La equivocacién es algo mas grave que una 
tendencia universal y humana. Radica en los mismos elementos de 
donde parte el hombre; mas su tendencia religiosa y cultural del 
hombre es hacia la univocacién. El término uni-voco es tan hermoso 
en su entrafiamiento como el término “universo”; y ambas manifies- 
un vinculo de caridad entre los hombres. La ciencia tiende hacia lo 
univoco auténtico del pensamiento; la religién, hacia lo universo del 
hombre. Esto no obsta para que el hombre que, por su delito origi- 
nal, parte siempre del equivoco, utilice el sinénimo y el univoco vo-— 
luntario como instrumento del dolo, del humor o de la satira. 

Como concrecién de lo anterior, he de afiadir unas palabras. 

Los hom6fonos inequivocos, no son, como tales, jamds equivo- 
cos. En la frase “el vate canta”, la palabra vate es enteramente in- 
dependiente e incomunicante respecto de la palabra bate en la fra- 
se “el que bate canta”. Son inconfundibles, a pesar del sonido (9). 

Para que haya homonimia y equivocacién tiene que darse algu- 
na razon de ligacién, ya sea légica (relacional o modal), ya sea na- 
tural (especifica), ya sea lingilistica (etimoldgica), ya sea estética 
(reproducci6n o representacién imaginal). 

Asi, por ejemplo, “Jesis Diez” es homénimo y equivoco de Je- 
sus Diez, y la ligacién es especifica (individuos de una especie). 

Entre los mismos, la homonimia-equivocacién es modal, ademas 
de especifica, si la produce el que ambos sean elegibles para el mis- 
mo cargo (posibilidad). La equivocacién sube de grado. 

Entre los mismos, la homonimia-equivocacién es, ademas, lin- 
gilistica si el vocablo tiene el mismo origen etimoldgico: si el Jesus 
es en ambos de origen hebreo y el Diez de origen hebreo-latino. Si el 
Diez es un “Jess Diez” de origen germano, y en otro de origen la- 


(9) Los que creen jugar del equivoco entre “hierro” y “yerro”, 
en realidad, no equivocan, ni juegan del equivoco; sino que juegan 
a los equivocos, porque ambas palabras son meramente homéfonas. 
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tino, en ese caso la homonimia es especifica y puede serlo modal, 
pero no es etimoldégica. Canicula (astro), canicula (estacién), canicu- 
la (bochorno) y canicula (animal) son etimolégicamente equivocos; 
es decir, que la razén de su ligacién es lingiiistica. La base coman 
es can. 

La conversién a la “sinonimia voluntaria”; es decir, deliberada 
y arbitraria, nos la proporciona aquel figurén y donoso orador, de 
nombre Jesiis (cuyo recuerdo se cierne atin entre los mas amenos de 
mi nifiez), el cual, en los mitines invocaba a menudo a “mi homé- 
nimo Jesiis de Nazaret, siempre, como yo, perseguido”. Al pretender 
identificarse, en la persecucién, nada menos que con Jesus de Naza- 
ret, manifestaba, al menos, una intencionalidad y una tendencia a la 
univocacién, al “sinénimo voluntario”. 

Las escrituras ideograficas antiquisimas mantienen la razon Vi- 
tal de la sinonimia. La grafia (pimtura o cuadro vitalizante) entra- 
fa entonces una laboriosa victoria sobre el equivoco y una vocacién 
univocacional y sinonimica. El complejo pictérico de un “caracter™ 
grafico da razén univoca de la pertenencia de lo conereto a su totali- 
dad, a su sustancia, a su modalidad. Por eso, en tales casos, no son 
necesarios les diccionarios de sinénimos; mientras que en los idio- 
mas europeos modernos el registro de sinénimos y de parasemidticos 
es un complemento necesario, Por eso, en el alfabeto chino esta toda 
la historia de la estirpe, toda la religién, toda la ciencia tradicional 
y gentilicia, tedo le “univocado” y lo “universo”. Su estudio emplea 
toda una vida y agota todos los anhelos humanos hasta el umbral de 
la muerte. 

La homografia de los idiomas modernos implica abstraccién y 
mecanizacién. Lo mismo se escribe en castellano “cruzado” (caba- 
llero) que “cruzado” (moneda), que “cruzado” (camino), que “cru- 
zado™ (religioso), que “eruzado” (golpeado), que “cruzado” (atra- 
vesado), ete. Esto es incomprensible, por inentrafiable, en los érga- 
nos ideograficos de las eserituras primitivas. En cambio, en los pue- 
blos occidentales, de la mecanizacién fonética del alfabeto surge la 
eseisidn entre religidm y ciencia, entre simbolo y naturaleza, entre 
vida e intelecto. 


9° Las hermanas de Juan Pérez de Montalban (10).—Las inves- 


(10) Extracto aqui un articulo que publiqué en la mepiesce Re- 
gional, de Salamanea, el 2 de octubre de 1949. 
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tigaciones cervantinas me han Ilevado al estudio del Quijote de Ave- 
Naneda. Hace ya bastante tiempo (piblicamente lo he anunciado en 
varias revistas literarias) que abrigaba la sospecha de que el fingi- 
do Avellaneda no fuese otro que el famoso Alonso Pérez, el librero 
privilegiado de Lope de Vega y padre de Juan Pérez de Montal- 
ban, el excitador —también privilegiado— de las iras de Quevedo. 

Sobre el hecho del talento literario del dramaturgo me interesa- 
ba conocer el posible talento, o el posible humor literario de sus dos 
hermanas, las cuales, fuera del siglo y dentro del claustro, se Ilama- 
ron Sor Petronila y Sor Angela. 

De esta suerte, por un procedimiento ciertamente de valor secun- 
dario —tipicamente regresivo e insélito—, se podria rastrear, en la 
_ expectacién de datos fehacientes, que ya poseo, el mismo linaje de 
talento en el padre de tales hijos. 

De antemano conocia yo la existencia de Sor Petronila Magda- 
lena de Jesis y de Sor Angela de San Buenaventura, hijas del libre- 
ro y profesas en la Concepcion Descalza del Azafranal de Salaman- 
ca. La pista era segura. Conocia las cartas dotales suscritas en Ma- 
drid por Alonso Pérez para la admisién de sus hijas en el conven- 
-to, y también los encumbrados y barrocos elogios que a las dos de- 
dicara el gran Lope de Vega. 

Encaminado al dicho convento, gracias a la amabilidad de las 
monjas, poco a poco, del fondo de un gran batl, fuaron saliendo 
los siguientes documentos: 

1. Fundacién del convento de la Purisima Concepcién, por la 
V. Madre Sor Manuela de la Santisima Trinidad. Salamanca, en la 
imprenta de Maria Estévez, viuda, impresora de la Universidad. 
Anio de 1696. 

2. Crénica Serdfica y prosecucién del drbol genealégico de esta 
esclarecida provincia de Santiago, por el P. Fray Juan Antonio Do- 
minguez. Santiago, 1750 (impreso). 

3. Cuwuarenta y tantas cartas sueltas, dirigidas a varias personas 
por Sor Angela de San Buenaventura (ms.). 

4, Copiosa coleccién de cartas, cosidas en forma de libro, ori- 
ginales de la misma Sor Angela, y dirigidas a su confesor el Padre 
Francisco de San Buenaventura (ms.). 

Estas cartas forman un epistolario de tres afios de intima vida 
religiosa, y van desde diciembre de 1648 hasta abril de 1651. En- 


trafian el nucleo mas importante del hallazgo, de gran interés para 
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los estudios de vida sobrenatural, y acaso también, en el costado 
profano, para los de psicologia profunda. 

5. Un pliego manuscrito, suelto, de autoria anénima, acaso des- 
conocido del P. Dominguez, en el cual se dan noticias impor- 
tantes sobre Sor Angela de San Buenaventura. Es de primera mano, 
escrito tal vez por una monja, testigo del viviente contenido del re- 
lato. En lo que se refiere a la sierva de Dios, constituye esta fuente’ 
breve, pero precisa, una base de Ja antigua literatura cronical de la 
Orden. Con ella se pueden rectificar las fechas de la obra del Pa- 
dre Dominguez, demasiado tardia, en efecto, por proceder de me- 
diados del siglo xvi. 

6. (Entre paréntesis anoto dos obras histéricas que desconozco: 
la Vida de Sor Angela, escrita por Fr. Francisco de San Buena- 
ventura, su confesor; y otra biografia semejante contenida en la pri- 
mera parte de la Crénica o de Ja Historia, del P. Castro. El Pa- 
dre Dominguez, de quien tomo estos datos, sélo tiene noticias de la 
primera por referencias halladas en la obra del ultimo.) 

Las obras de la hermana mayor, Sor Petronila, han desapareci- 
do reducidas a cenizas por ella misma, estimulada de la propia hu- 
mildad. Las de su hermana menor, Angela, nos presentan una vida 
ascética atrozmente atormentada, de género espeluznante. El que 
viniendo del ambiente asolanado de la calle se entra por los muros 
y transitos conventuales —la misma desnudez, la misma austera e 
hiriente sensorialidad ahora y antafio— esta a pique de recaer en el 
delirio de imaginar que todas las baldosas del inmenso monasterio 
se le volvian espiritus de inmunda ralea para la acuitada monja que 
las pisaba, y que slo daban vado a la batalla rastrera, cuando apa- 
recia sobre ellos, ahuyenténdolos, la audiencia severa del tribunal 
de Dios: 

“Fué mas crecida [la tribulacién], dice el P. Dominguez, cuan- 
do una noche, estando durmiendo, se vid delante del Tribunal 
de Dios, en donde la hacian cargos de todos sus delitos, sin perdo- 
narle aun el mas leve. Pareciale que el Juez, Meno de severidad y 
cefio espantoso, la miraba y remiraba; y, aunque oia voces de algu- 
nos, a quienes no podia ver, que defendian su causa, no hubo me- 
dio para aplacar al Juez, porque fulminé sentencia contra ella de 
eterna condenacién, esperando ya por instantes su eterno despefio 
en los abismos. Volvié en si después de algunas horas; pero cubier- 
ta de un copioso sudor, que parecia estar en las agonias de la muer- 


[30] 


271 


‘te, y con tan terrible aspecto, que las religiosas no se atrevian a mi- 
rarla, poseidas de un pavor formidable. 

De la familiaridad del convento salmantino le pudo provenir a_ 
Alonso Pérez un conocimiento de la vida conventual tan apurado 
y tan nimio como el que tenia Alonso Fernandez de Avellaneda. 
En ambos casos se trata de “monasterio castellano cercano a Por- 
tugal”. 

Algo mas hablaria de la conexién de estas noticias con mis estu- 
dios cervantinos; pero no es ésta ocasién de anticipar un trabajo 


de investigacién que aun no he terminado. Hasta aqui el articulo ex 
‘ractado. 
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TURINA Y SUS OBRAS TEORICAS 


POR 


DOLORES PALA BERDEJO 


» 


Ha sido casi obra del azar que el Tratado de composi- 
clon musical que Joaquin Turina fué madurando a lo largo. 
de varios afios haya visto la luz al mismo tiempo que una 
editorial suramericana lanzaba en nueva edicién la Enci- 
clopedia abreviada de musica —con una ligera variante 
sintdctica en el titulo, como se vera— que el maestro sevi- 
Ilano dié a la estampa veinte afios atrads, en 1917. Esta feliz 
coincidencia no puede pasar sin un comentario, tanto por 
el valor intrinseco de las obras en cuestidén como por lo- 
poco frecuentes que este tipo de trabajos son en nuestro 
pais. Desde que el excelente Mitjana, a quien tanta gra- 
titud debemos, escribia, como se da a entender en el pré- 
logo de sus Discantes y contrapuntos, con aquella descon- 
fianza en los lectores hispanos, algo se ha progresado por 
lo que se refiere a la formacién de un publico mas amplio 
y comprensivo; pero desde los tiempos de Mitjana y Pedrell, 
poco o nada se ha hecho en materia didactica. Seguimos 
bebiendo, fundamentalmente, en fuentes extranjeras. Por 
eso la aportacién de Turina con sus dos obras, la Enciclope-. 
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dia abreviada de misica y el Tratadé,de composicién mu- 
sical —del que s6lo ha salido, hasta la fecha, el primer volu- 
‘men— es digna de ser puesta de relieve. Turina, como se 
sabe, ha desempefiado hasta su muerte y desde los tiempos 
de la Republica, una catedra en el Conservatorio de Madrid; 
también ha ejercido la funcién critica en dos ocasiones: 
en El Debate, antes de la guerra civil, y en el semanario 
Digame, después. Creo que estas actividades hay que con- 
-siderarlas como secundarias, pues Turina consagré de una 
manera plena su vida a la composicién y a través de este 
prisma hay que ver sus obras teéricas para que no pierdan 
nada de su valor. Esta es Ja tarea que nos hemos propuesto. 

Cuando un compositor toma la pluma suele acontecer 
-que en lugar de abrirnos horizontes mas claros nos los cierre. 
El artista es, por regla general, todo lo contrario del didacta; 
no tiende a ensefiar, sino a polemizar, mds bien diria yo 
a megar todo lo que no sea su propio arte o, le que es lo 
‘mismo, los supuestos en que se funda su propio arte. Ser 
artista es tener una visidn personal del mundo, y el pintor 
‘pinta sdlo lo que tiene ante sus ojos, volviendo deliberada- 
mente las espaldas a otro mundo, a otro paisaje. Quiz el 
‘musico es, entre los artistas, el que mas lejos lleva la polé- 
‘mica y el que mas pronto se niega a aceptar las férmulas de 
la generacién que le ha precedido. No hay mas que pensar, 
por ejemplo, en las acerbisimas criticas de un Debussy que 
aparecieron en diferentes revistas parisienses y cuyo pecu- 
liar desorden y picante humorismo no encubre Ja dureza de 
los juicios, o en las secas declaraciones de un Strawinsky, ya 
sea en las Memorias, bien en las conferencias que hace pocos 
afios pronuncié en la Universidad de Harvard —que~ han 
aparecido reunidas bajo el titulo de Poética musical— y en 
las que a pesar de su titulo abstracto acaban por hacerse 
presentes algunas de las fobias caracteristicas del mas grande 
‘de los compositores rusos de nuestros dias. Recordemos con 
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qué violenta aspereza se expresaba ya Rousseau en lo ‘con: 
cerniente a gustos musicales, para que nos demos cuenta 
‘de que el achaque es viejo y, como luego veremos, discul- 
pable. Sélo que Rousseau sigue el proceso inverso a la ma- 
yoria de los miuisicos teorizantes que sostienen con la pluma 
lo que ya nos hicieron ver antes con sus obras musicales; 
Rousseau, en cambio, hizo preceder su aplastante Lettre sur 
la musique francaise a su Devin de village con una légica 
perfecta, poniendo en practica, a fuer de buen predicador, 
lo que antes habia propugnado como filésofo. Digamos de 
paso que Rousseau abusaba de su reputacién como hombre 
de letras y que acaso a un misico profesional, como hoy 
se dice, no se le hubiera tolerado impunemente dar rienda 
suelta a tan terribles ataques a la fuga y demas recursos de 
escuela que él califica como “sottisses difficiles que l’oreille 
ne peut souffrir et que la raison ne peut justifier...”, tan 
horribles, dice, como las portadas géticas de las iglesias... 
La actitud mesurada de Rameau, en su carta al académico 
Houdart de la Motte, ofrece un raro contraste con la ante- 
rior. Rameau hace notar que el hombre que sigue tan sélo 
su gusto y su instinto ve pronto el limite de sus recursos, 
ya que “le beau naturel” se agosta pronto mientras que el 
trabajo y los procedimientos escoldsticos amplian las buenas 
disposiciones del artista innato. Pero hay que considerar a 
Rameau, con su manera elegante y mesurada de decir las 
cosas, como a una verdadera excepcién. 

‘Examinemos el caso Turina; en primer lugar se advierte 
la disparidad que se plantea entre el musico y el tedrico, 
pues a uno y a otro les vemos actuar de manera distinta. 
Cuando én 1917 publica la Enciclopedia, ha dado ya a co- 
nocer algunas de sus paginas mas caracteristicas como com- 
positor. La Procesién del Rocio, una de las paginas mas 
populares de Turina, fué estrenada en 1913 y fué aplaudida al 
mismo tiempo en Madrid y en Paris, donde Debussy le dedicé 
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unas lineas expresivas y sinceramente amables. Lo esencial,. 
pues, del credo artistico turiniano estaba ya conformado por 
aquella época; tres afios mas tarde estrena la Sinfonia sevi 
llana, fruto del mismo Arbol que le -Procesién del Rocio, 
pero mas personal y depurado. Ahora bien, la Procesion del 
Rocio y la Sinfonia sevillana se han seguido tocando hasta. 
los Ultimos dias de Turina, sin que el autor tuviera que: 
oponer ningin reparo, y en cambio no autorizé6 en muchos 
afios la reedicién de su Enciclopedia. Hay que suponer que: 
sus opiniones habrian sufrido mds que meros cambios en 
muchos aspectos. Sin embargo, el libro fué muy util cuando 
aparecié y, por otra parte, el que se haya vuelto a editar 
en 1946, veinte afios después, al tiempo que aparecia el 
primer volumen de su Tratado de composicion, obra mas: 
sosegada y en la que se expresan los juicios con mas cautela, 
indica que, a pesar de los cambios de gusto, Turina creia . 
que el libro conservaba interés. 

La Enciclopedia de Turina no es un libro escrito “sine 
ira et studio”; no se puede pedir a un misico de treinta y 
cinco afios, que de verdad se siente un creador, la imparcia- 
lidad que debe exigirse al profesor y al critico. Turina fué 
mas tarde las dos cosas, pero su objetividad tomaba entonces: 
la forma de una sonrisa... No es necesario advertir que 
cuando Turina preparé la Enciclopedia compartia férvoro-. 
samente un credo artistico en abierta polémica con otras opi- 
niones no menos dogmaticas de la época. No es extrafio,. 
pues, que al cabo de unos afios el mismo autor se sintiese 
en desacuerdo con su obra, pues ya por entonces el propio: 
prologuista Manuel de Falla, compatriota y amigo, se con-. 
fesaba en abierta disensién con el prologado: “Permitaseme 
confesar lealmente que en la obra de que tengo el placer 
de ocuparme se juzgan las tendencias y aun los frutos de 
la nueva misica desde cierto punto de vista que no siempre 
es el mio.” Esta actitud de Falla, que se expresa con tan: 
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delicada mesura y tan soberana independencia en el pro- 
logo de la Enciclopedia, es la que veinte aiios después, a 
la luz de esta reedicién, cabria aconsejar. “Por encima de 
cuantas diferencias de criterio puedan presentarse, dice el 
‘musico gaditano mas adelante, vemos en la obra de Turina 
un precioso instrumento de cultura artistica’’, ete. 

Asi, pues, el misico que expresa en cuanto miusico sus 
‘convicciones como creador o simplemente, sus gustos, ;tiene 
que verlos, al correr de los afios, desplazados? Este es el 
gran enigma de la musica que tanto intrigaba a Anatole 
France. ;Por qué, dice, siendo la misica un arte comin a 
los hombres y a los pajaros no goza de la inmutabilidad 
‘de las bellezas naturales? (El ilustre escritor francés, con su 
reconocida sagacidad, debiera haber meditado mas deteni- 
-damente, en primer lugar, la posibilidad de que el hombre 
tenga algo en comin con los pajaros...) ;Por qué es el 
arte que vive mas expuesto a los vaivenes de la muda —afiade 
France, dispuesto a agotar el enigma—, cuando es un arte 
que vive apoyado en ciencias tan poco amigas de trastrue- 
‘ques como las matematicas y la fisica? Pero aqui el creador 
de Monsieur Bergeret vuelve a engafiarse, ya que en reali- 
dad la musica se apoya mas en el instinto que en cabalas 
‘matematicas, y en cuanto a las combinaciones numéricas 
que entran a formar parte de lo que se denomina acistica 
no son especialmente complicadas, de manera que el musi- 
-célogo se puede dar el placer, a poco coste, de exponer un 
eapitulo mas util, como sefiala Pierre Laserre, al constructor 
de instrumentos que al musico propiamente dicho. Lo mismo 
-valdria contar las vibraciones épticas en pintura, apunta 
dicho autor, pero esto resultaria mucho mas complicado. 

Lo que advierte Anatole France es, sin embargo, justo 
aunque no sea precisamente un enigma. “No mudo sino 
mudan” podria ser también el lema de la musica. En ma- 
teria musical las opiniones son tan mudables como en cual- 
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quier otra rama del arte.'El hecho de que la Enciclopedia 
de Turina estuviese sometida a ese destino no desvaloriza 
su contenido; lo que ocurre es que muchas de sus opiniones 
son el reflejo de su época, como todas, transitoria. 

Pero hay algo, sin embargo, curioso: como es bien sabido, 
y segtin advierte el propio Turina en las breves lineas que 
sirven de introduccién a la Enciclopedia, ésta tiene su fun- 
damento en las notas tomadas en la Schola Cantorum de 
Paris desde 1906 a 1913. En el libro de Turina hay defini- 
ciones y pasajes que coinciden literalmente con otros de la 
obra titulada Cours de composition musical que redacté 
August Serieux, previa autorizacién de Vincent d’Indy. El 
libro de D’Indy se ha marchitado menos que el de Turina; 
en primer lugar porque la materia ya de por si era mas 
objetiva, pues el libro trata tan s6lo de aquello que recibe 
el nombre especifico de “composicién”. Pero, ademas, D’Indy, 
a pesar de gozar fama de un criterio cerrado —y de aquellas 
grandes definiciones como la que abre el prélogo: “l’homme 
est un microcosme”—, era un espiritu mas didactico que 
Turina y, por consiguiente, mds empirico y mas objetivo. 
Y ahora nos preguntamos: qué es lo que le ocurrié al sevi- 
llano Joaquin Turina para adaptarse tan fervorosamente a 
las ensefianzas de Vincent d’Indy, a quien algunos de sus 
compatriotas, entre otros el eminente Reynaldo Hahn, cali- 
fican de plimbeo. Decia un critico francés que algunos 
maestros alemanes, queriendo dar expresién a lo que de 
meridional tiene la mtisica de Mozart, le imprimen un mo- 
vimiento acelerado, como si desconfiasen de lo que su espi- 
ritu germanico pueda llevar de pesadez. Lo que le sucedié 
a Turina debiéd de ser precisamente el fenédmeno inverso 
al de los maestros alemanes. Turina creeria, al Megar a 
Paris, que ya llevaban suficiente ligereza sus alas y que, 
como dice Rameau, una formacién escolastica no perjudica 
al musico de instinto. Tal es al menos la explicacién que 
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pretendemos dar a esa paradoja que se advierte en Turina. 
como musico y, sobre todo, como teorizante, paradoja que 
© no ha inquietado a nadie, o no han querido solventar- 
plumas mas autorizadas que la mia. En Turina pudo mas, 
sin embargo, Turina que la Schola y resulta muy facil de- 
entender el que refiriéndose a los alumnos de su clase de 
contrapunto en el Conservatorio dijese: “... Yo se lo ame- 
niso”, misién en verdad nada facil. — 

El Curso de composicién musical de D’Indy puede ser 
considerado como un libro caduco en muchos aspectos; todos: 
los sistemas tienen sus fallos; pero por el caracter del libro, 
por la mesura con que se expresan los juicios y por su inten- 
cién puramente diddctica, era menos susceptible a los em-. 
bates del tiempo que el de Turina. Por otra parte, D’Indy 
intentaba iniciar teéricamente a un grupo mds o menos 
numeroso de alumnos que, ademas, comulgaban en los mis-- 
mos principios —y se podria decir que uno de los princi- 


pios de la Schola era el fervor—. El propésito que animé. 
la Enciclopedia de Turina era mucho mas vasto, pues abar-. 
caba no sélo la parte pedagégica, sino también la histdérica 
y critica. ;Pero a quién se dirige un libro de este tipo? 
A un publico heterogéneo. Este problema con el que hubo 
de enfrentarse el libro de Turina lo resuelve cada autor 
como puede, mds o menos afortunadamente.. Si se dirige a 
un lector miusico, el lenguaje que debe emplearse conviene 
que sea preciso, esto es, técnico. ;Y qué sacara el profano- 
de una serie de andlisis en los que se trata de aunar la. 
sutileza analitica y la brevedad? Asi, pues, el lenguaje em- 
pleado por Turina en su Enciclopedia varia mucho segin 
se refiera al miusico, a los datos biograéficos o a su obra, 
pero se advierte siempre un denodado esfuerzo por ser pre-. 
ciso, claro y ordenado. 

En la Enciclopedia figuran varios andlisis tomados del: 
libro de D’Indy y otros del propio Turina, pero que siguen: 
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-el mismo procedimiento que los del maestro. Todas las obras, 
sin embargo, no pueden analizarse con el mismo patroén, 
pues en un autor puede resultarnos feliz un andlisis que en 
otro no nos revela nada. Algo parecido ocurre con lo que se 
lama, en Filologia, “estilistica”. En el terreno musical no es 
Jo mismo juzgar una obra desde el punto de vista de la ex- 
presién que teniendo en cuenta las modulaciones o dando 
especial importancia a la unidad de los temas, etc. Asi 
Rameau encontraba perfecto y natural cierto mondlogo de 
la Armida, de Lully, que Rousseau encontraba impropio de 
los sentimientos, a los que segtin el texto se trataba de dar 
expresién. Tal modulacién puede no estar bien conducida, 
pero lograr un efecto escénico determinado y a la inversa. 
_A veces el musico persigue una intencién lirica, sentimental 
—es el caso de Puccini, que propugnaba “cose semplice, 
vie batutte’—; otras obedece a leyes mas intimas, leyes 
que brotan de Ja propia y misteriosa esencia de la miusica. 
Pues la misica tiene también sus leyes, asi como adivinamos 
en los cuadros de Rafael que Ja pintura tiene también las 
suyas ajenas a la vida. Turina encuentra reprobable que la 
muerte de los amantes en La Favorita termine con una C¢a- 
dencia perfecta y sus reproches son mas justos que los de 
Rousseau respecto al monélogo de Armida. Pero los amantes 
de La Favorita no son los mismos del Boris Godunoff y 
Donizzetti, sin duda se hubiera desmayado de haber vivido 
lo suficiente para llegar a conocer esta obra del mas genial 
de los miusicos rusos. ;Cémo pueden analizarse Pelleas y 
El barbero de Sevilla con el mismo criterio? El dramaturgo 
necesita, evidentemente unos principios escénicos, pero estos 
principios no son los mismos para todos los dramaturgos. 
Gluck creia que en sus dramas los personajes hablaban le 
langage du coeur y que se expresaban con “simplicidad, 
verdad y naturalidad”. Pero ;cémo entendia Gluck estos tres 
principios? ;Cudl era para Gluck el lenguaje de los sen- 
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4mismo que cien afios antes o cien ajfios después hubiera 
-denominado cualquier otro misico. 

Una lectura de partituras es algo parecido a un viaje 
= diferentes paises que nada tienen en comun. Desde fuera 
se ve sdlo lo exdtico, lo que diferencia a un pais de los 
demas paises; desde dentro, lo realmente caracteristico, el 
alma de cada pueblo. Pero hay algo que a Turina, por la 
‘€poca en que redactaba la Enciclopedia, le preocupaba en 
grado sumo: la vulgaridad. La vulgaridad, la chabacaneria, 
ese mal casi endémico del miusico dramatico espafiol y de 
buena parte de los dramaturgos franceses e italianos. Con 
tal epitafio muchos compositores bajan a la tumba sin remi- 
sin ninguna, en la Enciclopedia turiniana, como Adam, 
Donizzetti, etc. Y efectivamente, casi todos merecen el cali- 
ficativo, pero no quizd expuesto de una manera tan anona- 
dante. Es extrafio, por otra parte, que siendo la formacién 
musical de Turina netamente francesa no se dejase ablandar 
cuando de compositores galos se trata. Los franceses, mal 
‘que le pese a Rousseau, han tenido una musica, y no ha sido 
para su desgracia, como creia el ginebrino, ya que una 
pléyade de escritores se ha encargado de demostrar, con 
un “eclat” y una amenidad que para nosotros quisiéramos, 
las exgelencias de estas deliciosas y pequefias obras en que 
tanto abunda la musica francesa, obras que, por lo general, 
denigra Turina. ;Qué es lo que dice Turina de Gounod, 
por ejemplo? Su Sapho es “una reconstitucién bien pobre 
de la Antigiiedad”. ;Qué es lo que dice Hahn de la misma 
obra?: “... L’atmosphére, le lointain, le couleur des pays, 
des sites, des heures, tout cela n’existait pas, ne comptait 
pas. Vint Gounod; il fit, au dernier acte de Sapho, soupirer 
_ une petit chanson par un chevrier, sous les pins, au bord 
de la mer, et soudain la grace sourgit rayonnante.” 

Pero, ante todo, Gounod; para un francés es algo muy 
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importante. Dejemos aparte la cuestién de si era un estilista. 
y de si la sola infiuencia que se advierte en él es la de 
Meyerbeer, como afirma Turina. Gounod para los franceses 
es el descubridor de cette chose indefinissable qu'on nomme 
la charme, es decir, de lo mas tipico o al menos de lo mas 
representativo de la misica francesa. ; Qué extrafios, es decir,. 
qué ajenos a Turina nos parecen algunos de les juicios que 
se pueden leer en la Enciclopedia! Cette chose indefinissable 
qu'on nomme la charme... ;qué mejor definicién de la miusi- 
ca de Turina? 

La Enciclopedia abreviada de misica venia, como afirma 
Manuel de Falla en el prélogo a la obra, a subsanar una 
falta, a llenar un hueco. Pocos-son los libros que en Espaia 
se han dedicado a la misica, y el panorama, por lo que 
respecta a la composicién, no ha variado desde que, en 1917, 
Falla hacia alusién .a los trabajos de D. Felipe Pedrell.. 
Después de veinte afios Turina saca a la luz su Tratado 
de composicion, y la situacién respecto a la falta de libros. 
didacticos es la misma que Falla exponia en el prélogo a la 
Enciclopedia. . 

El Tratado de composicién, del que se ha dado a la 
estampa tan solo el primer volumen, es un libro en el que 
Turina se ha propuesto eludir todo lo que no se refiere 
estrictamente a la materia, dejando a un lado ese tipo de 
divagaciones a que tanto se presta la musica. Aunque sigue 
en realidad las mismas directrices- que la Enciclopedia, la 
nueva obra tiende a resumir y a sintetizar mds. Dentro, 
pues, de su brevedad, el propésito se consigue con justeza 
y los ejemplos nos dan idea del exquisito conocimiento que 
de obras como las polifénicas del .Renacimiento, que en su 
mayor parte no llegan al ptblico, tenia Turina. El Tratado 
de. composicién. no. lleva. prélogo, pero en las lineas que 
Turina puso a manera de introduccién se citan las palabras 
de un musicédlogo, Carlos Bosch, para dar razén de los 
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propositos del libro, y es como si Turina, siempre el mismo, 
siempre con la misma cordialidad desafiando el paso de los 
afios, gustara de apoyarse en un brazo amigo para salir a 
la palestra. Esta simpdatica y sencilla actitud recuerda a la 
de Goethe pidiendo a sus amigos noticias de su propia vida 
y apoydndose en los libros que expresaban el sentido de su 
época para hablarnos de su nifiez y de su juventud, de las 
que a la altura de sus sesenta afios y a pesar del arsenal 
de datos desplegados se le escapan detalles que mas tarde 
rectificaran con regocijo los eruditos. 

Al libro fogoso de juventud opone Turina este otro mas 
conciso y objetivo. De algunas de sus paginas se escapa ese 
vivo sentido del arte que tantas bellas cosas hace decir a 
los autores de libros puramente técnicos como al viejo Fetis 
en su Tratado de contrapunto o a Gedalge en su Tratado 
de fuga —me refiero, naturalmente, a los prélogos—, a 
Gounod en sus anotaciones y en el prélogo a los Corales 
de Bach, a Koechlin en su Tratado de armonia, etc. Claro 
que el verdadero diario de Turina ha quedado en su misica, 
en esos compases que como sefial de una ininterrumpida 
labor escribia atin en su Ultima época, bajo el peso de una 
salud delicada. Turina se contemplaba en su musica como 
en un espejo amigo que refleja con alegria todos los dias 
nuestra imagen sin empalidecerla, borrarla o transformarla. 
Su amor a la luz y al orden, que le han hecho comparable a 
otro gran sevillano, a Murillo, se trasvasa a sus obras a pesar 
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ARQUITECTURA Y MUSICA © 
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RAUL LINO 


Se atribuye a Goethe la idea de ser la Arquitectura como 
Miasica en estado de inamovilidad. Muchas veces han sido 
comparadas o hermanadas estas dos artes. Pero cuando la 
Musica balbuceaba timidamente sus primeras notas, en com- 
pleta dependencia con la Poesia y la Danza, represent4ndo- 
se ésta cabe los templos de la antigiiedad griega, en donde 
resonaban todavia los ecos de Ja vieja poesia homérica, o 
bien en los teatros donde en breve se iban a representar los 
mas grandes clasicos de la tragedia, Esquilo, Séfocles, Euri- 
pides; cuando la Miasica todavia no habia sobrepasado los 
limites de la recitacién salmodeada, ya Ja escultura de los 
griegos revelaba, sin embargo, el mas alto sentido artistico 
y gran conocimiento de la anatomia, alcanzando en sus obras 
la mas noble estilizacién del Hombre, que inspira atin hoy 
a artistas y poetas. El Partenén representa en esta época 
la materializacién perfecta y sublime del espiritu helénico 
en el tiempo de Pericles. Estudiaremos esta obra para en- 
contrar el contraste entre su arquitectura, de una perfec- 
cién acabada, y las primicias de un arte musical primitivo. 


(*) Traduccién del portugués por J. M. C. 
Las letras (F) y (D) indican fotografia y disco gramofénico, res- 
pectivamente. . 
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Partenén. Atenas (F). 


Se puede definir el Partenén como una magnifica apo- 
teosis de Atenas en la cumbre de su esplendor antiguo. Re- 
presenta este edificio el mds depurado estilo de la tradicién 
arquitectural dérica, en donde se consigue Ja maxima armo- 
nia, nunca por el hombre igualada en ninguna edificacién 
marmorea dedicada a la glorificacién de criaturas ideales. 
Junto a la euritmia de sus elementos arquitect6nicos se en- 
cuentra la belleza de las esculturas que decoraban este tem- 
plo. Junto con el mayor refinamiento de los trazos y equi- 
librio de las formas, la mds perfecta armonia de todas sus 
proporciones; la ejecucién técnica de Ja obra no fué exce- 
dida en ninguna otra época. Y como este arte y esta ciencia 
quedaron exentos de convencionalismos y de rigidez mate: 
mAtica, porque se pueden observar también irregularidades 
que no tienen ninguna importancia para el efecto artistico 
de la obra, resulta el conjunto lleno de equilibrio, de armo- 
nia y de tal cantidad de nobleza y distincién, que parece 
como si el marmol vibrara en pulsaciones de vida sobrena- 
tural muy superior a las condiciones de la vulgar existen- 
cia de los seres. 


Olimpeion. Atenas (F). 


Si aun hoy la arquitectura de un templo griego del si- 
glo v antes de Cristo, erigido en cualquier jardin publico o 
espacio libre en nuestras ciudades, no suscita ningun senti- 
miento de incomprensién o extrafieza, sino que, por el con- 
trario, esta arquitectura se atina perfectamente con ciertos 
estados de espiritu en dondequiera que entren en juego as- 
piraciones elevada y nobles, no cabe duda de que esto dice 
mucho de la universalidad de esta arquitectura. Si a ello se 
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afiade que aun ahora en todos los paises civilizados se eri- 
gen pérticos, se disefian columnas, se terminan edificios ins- 
pirades en Ja arquitectura clasica de hace més de dos mil 
aiios, tendremos que reconocer con evidencia que tiene va- 
lores definitivos que corresponden a una sensibilidad ins- 
tintiva, inmanente en la naturaleza humana, y que es ésta 
una forma del lenguaje universal en que se expresan plas- 
‘ticamente sentimientos nobles y elevados de nuestro fondo 
-ético, reflejando momentos estaticos del alma. 


Templo de Apolo. Bassae (F). 


éEs la Musica de entonces, guardada hasta nuestros tiem- 
pos, la que pudiéramos parangonarla con las otras artes y 
das letras de la magnifica herencia de la antigiiedad? 

En el lejano periodo de la antigiiedad clasica y hele- 
nistica, la Musica se estacioné, sin vida independiente, para 
servir de pauta o forma en que se encuadraba la acentua- 
cin ritmica de la prosodia con el fin de darle mayor real- 
ce. Conviene hacer resaltar, no obstante, que se dice —con- 
‘firmdndose una vez mds que nada hay nuevo en este mun- 
-do— haber surgido en Grecia, aun durante la época clasi- 
ca, cierta tendencia que daba mas importancia a la Musica 
-que a los textos que ella servia de soporte, hasta el punto 
de quedar reducidos éstos a la categoria de simples libretos. 

Si esto sucedié asi, viene a reforzar, por tanto, lo que 
pensamos sobre el estancamiento de la Musica en tiempo 
‘de los griegos, porque no es creible que, siendo un movi- 
miento de importancia, se hubiese perdido todo sin dejar 
rastro. Lo mas posible es que fuera como el reverdecer de 
una tierna planta que no germiné por falta de ambiente 
propio en que se pudiera desarrollar el inmenso Arbol de 
la musica futura europea. 


[47] 


288 


Evidentemente la Musica permanecia olvidada y tuvo: 
que esperar mucho tiempo antes de conseguir arraigar. — 

Procuremos investigar para ver claramente por qué la 
Musica no cncepsiiale ambiente propicio en la abiipiiedad 
clasica. 

La necesidad crea el instrumento y éste no surge ni se 
perfecciona sin Ja solicitud apremiante de las condiciones. 
que lo motivan. 


Erecteion. Atenas (F). 


Los antiguos, esparcidos en las margenes del Mediterra-. 
neo, bajo un cielo limpio y benigno, bafiados por una luz. 
fascinadora que por si misma es una exaltacién de la vida, 
se hallaban rodeados de obras de arte que hablaban a su. 
imaginacién con un idioma tan claro como su propia len- 
gua materna. A nosotros nos es hoy dificil comprender el. 
valor que las obras de arte tenian para los griegos. Hoy que: 
estamos habituados a verlas en los museos y en las exposi-- 
ciones, donde son guardadas como plantas raras o curio-. 
sas flores de estufa; hoy que vamos a los teatros para asistir- 
a espectaculos que unas veces nos cansan, otras nos abu-. 
rren 0 nos son incomprensibles, no podemos hacernos una 
idea clara de lo que era la vida de los antiguos, que desco-. 
nocian la intuicién artistica absoluta y para quienes las 
obras de arte representaban una transfiguracién artistica de 
la vida comin, asi como el teatro era su transfiguracién: 
poética. | 

Los antiguos conocieron la armonia maxima que es dado 
al hombre obtener o apreciay en la faz de la tierra. La Filo- 
sofia se ensefiaba y se discutia en los jardines, entre los 
mirtos y las estatuas, en los pérticos; el teatro comprendido: 
por todo el pueblo, expresién adecuada de los sentimientos: 
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del mismo, se realizaba al aire libre, a la .sombra de los. 
arboles o cabe los mas bellos edificios donde se declamaba 
la poesia. Solemnes fiestas que confundian el culto -religio- 
so con la poesia y la danza, juegos olimpicos donde se glo-. 
rificaba la belleza magnifica del, cuerpo humano, entrete- 
nian a la poblacién... Viviase en la plenitud de la fuer- 
za y de la belleza conforme nos dan a entender la Escultura 

y la Arquitectura de los antiguos; se vivia en la claridad. 
el mundo presente, con una minima preocupacién acerca 
del porvenir, y por caprichosa o truculenta que fuese la 
evolucién de su historia, sobre los pueblos de la antigiie- 
dad se derramaba constantemente, como un esplendor de: 
luz conciliadora, la gracia incomparable del espiritu. he- 
lénico. 


Erecteion, dngulo SE. Atenas (F). 


La lengua griega, unificadora de estos pueblos, dicen que: 
es de las mds ricas de su tesoro formal, de una finura admi-- 
rable en su desenvolvimiento sintactico; de manera que las 
mas sutiles gradaciones del pensamiento encuentran en ella, 
con grande agudeza, la expresi6n propia y al mismo tiempo. 
facil adaptabilidad a la poesia. 

No hay duda de que el ienguaje musical, expresién mas. 
inmediata del alma, no encontrara atin aquel ambiente ne- 
cesario que mas tarde haria forzar su desenvolvimiento. La 
Misica se mantiene en estado latente. Para que surgiese eran: 
precisas condiciones nuevas, circunstancias distintas que ge- 
nerasen un alma también nueva y diferente. 

Ya vemos que, no obstante posibles afinidades, no he-. 
mos de esperar correspondencia sincrénica entre la Arqui- 
tectura y Musica; mientras tanto, no deja de ser muy ex- 
trafio que pudiendo cualquiera de las dos artes represen-- 
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tar un producto de alto grado de civilizaci6n, se manifies- 
ten simultaneamente siempre que aparece una época de flo- 
recimiento cultural. Es preciso reconocer que las dos artes 
viven en un plano distinto, siguiendo cada una sus propios 
-caminos. 

La Musica depende directamente del grado de cultura 
del Hombre, porque esta ligada antes a factores puramen- 
te psicolégicos. La Arquitectura, arte social por excelencia, 
por el contrario, esta sujeta en primer lugar a las circuns- 
tancias culturales. 

La Arquitectura, por ser un arte de la comunidad social, 
refleja siempre la cultura del espiritu de una época. Sus 
obras representan un estado colectivo visto a través de un 
temperamento individual, o del artista que las concibe. Por 
otro lado, la Musica es una creacién del: individuo, que pue- 
de ser o no puede ser influenciada por la cultura de la 
-€poca. 


Partenon. Friso E. (F). 


El alma fuerte y al mismo tiempo serena de los griegos, 
magnanimemente rica, se refleja en la belleza y en el estilo 
imperturbable de sus monumentos, de sus obras de arte. 
Su ethos se mantiene constante a través de todas las vicisi- 
tudes, en sus horas graves y en sus momentos de exaltacién 
de su historia. Genio conciliador tendente a la unidad y al 
orden, integrado en la armonia césmica, patrén eterno y 
humano de justa medida. 

Si, como dice Nietzsche, la esencia de toda religién y de 
‘todo arte es “Welt-Korrektion”, correccién del mundo, los 
antiguos realizaron plenamente por su arte y por su reli- 
gién mitolégica la correccién de su mundo. Un sentido ideal 
les une a la vida integralmente. 
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La gente mas dotada y las obras mas perfectas del mun- 
do no logran perdurar eternamente.. Y tanto esta ley de 
vida como las organizaciones humanas mas civilizadas con- 
tienen en si, ya desde su origen, el germen de su ruina. 

Con la decadencia de la antigiiedad coincidié, légica- 
mente, la preparacién para el advenimiento de una nueva 
Vida, que habia de transformar la faz del.mundo y el alma 
de los hombres. El hombre antiguo, envilecido ahora o can- 
sado espiritualmente, tendria un alma nacida en la clari- 
dad, templada en las virtudes activas del pensamiento y en 
la creacién de las obras reales; un alma equilibrada en si- 
metria, en la acepcién griega del término, sin vagas imagi- 
maciones, sin segregaciones, sin motivos de confusién, aun- 
que no ligaba al individuo el mismo interés que a nosotros 
hoy; de ahi, por tanto, menos respeto para la personalidad. 
La mayor parte de sus producciones poéticas o artisticas, 
por lo menos entre las obras del periodo clasico, de qui- 
nientos a cuatrocientos afios antes de Cristo, deambulaban 
en la busqueda de tipos, no de individuos cabalmente ca- 
racterizados. Entre tanto, en el campo del pensamiento filo- 
séfico,, durante la época de la decadencia, con el relaja- 
miento gradual de la especulacién rigurosa, se valoré mas 
lo sentimental, circunstancia propicia al nuevo reajuste de 
los factores vitales. A medida que se iba atenuando el gus- 
to o el valor para la investigacién cientifica de los fenéme- 
nos y problemas de la vida, en el mismo momento, y con 
influencias de Oriente, surgia Ja propia disposicién con que 
se entregaban a especulaciones de cardcter mistico, a elucu- 
braciones de la fantasia y también a la exploracién de las 
artes magicas. 

Hemos de enumerar algunas cosas ya sabidas para que 
no parezca que la grande transformacién por que el alma 
europea paso hubiera sido milagro ‘de prestidigitacién. 

En los ultimos siglos, antes de la Era Cristiana, flore- 
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cian las filosofias del epicureismo y del estoicismo,*y ya se 
sabe que ambas procuraban el reconocimiento de la virtud 
y de su practica. Las teorias de Epicuro se prestaban mas. 
a desfiguracién, pero el estoicismo gozé de-=gran acepta- 
cién en la Roma de los emperadores. Lo mds importante de 
estas tendencias filoséficas para los romanos fué la: cireuns- 
tancia de haber provocado la transicién de la .especulacién 
cientifica a la accién practica y directa. El estoicismo se re- 
vestia de teologia y colocaba ahora al hombre en el centro: 
de sus especulaciones, anunciando la severa consciencia del 
deber y la subordinacién a un orden mundial de origen di- 
vino. En otro sentido, aun los estoicos preparaban el -cami-. 
no a las ideas cristianas. E] estado por ellos: ideado, «al 
contrario del de Platén, no conoce limites de nacionalida- 
des, tiende a una comunidad de vida coordinada ‘de todos. 
los hombres, un reino ideal universal. En los estoicos, la 
nocion de ciudadania mundial se funda ‘en la justicia y en 
la generalizacién del amor al préjimo. Proclaman ‘el valor 
de la personalidad moral o vencimiento del mundo por el 
autovencimiento del hombre. sua. 2ohas 
Puede decirse que para los romanos Ja filosofia se habia 
aproximado mas a las cosas del corazén. ‘Séneca, ‘preceptor: 
de Nerén, proclama méximas que parecen dictadas por el 
Cristianismo. Para él, el tiltimo dia de esta vida es €l paso. 
a una vida futura mejor, la elevaciénia la comunidad de los: 
espiritus perfectos. “Dios esté cerca de ti, esta junto ‘a ti, 
esta dentro de ti.” Esta frase nos trae a la memoria las: pa- 
labras de Cristo, desgraciadamente poco recordadas, dé que 
el reino de los cielos esté dentro de cada uno de nosotros. 
Volviendo ahora al aspecto social de la época, vemos el 
contraste, cada vez mas opresor, entre el poderio plutocrati- 
co, apoyado en el Estado absolutista, y la miseria de las 
masas. Una opresién politica, econémica y moral, de donde: 
nacié una comunidad Ilena de altos ideales, un pueblo de 
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cardcter nuevo, una nueva estirpe que extendia la mano a 
todos los afligidos, que daba auxilio a los oprimidos, a los 
huérfanos y a las viudas, que establecia fraternidad con los 
esclavos despreciados. Aristételes aun opinaba que el escla- 
vo era apenas una herramienta viva. 

Por todas partes el alma antigua atravesaba una pro- 
funda transformacién, se juntaba a exterioridades diversas, 
adentrandose con una disposicién nueva, simultaneando con 
un sentimiento comunicativo y nuevo que interesaba a la 
comunidad, estrechandose en: un abrazo fraternal. 

Este hecho de Ja historia de la humanidad me hace re- 
eordar la impresionante cena del Fausto, de Goethe, que 
ilumina con una luz especial los Gltimos momentos del pro- 
tagonista antes de serle Ilegado su fin. Fausto es atendido 
en la hora undécima por cuatro figuras siniestras que gol- 
pean las-puertas de su palacio.. De las cuatro, sélo una con- 
sigue introducirse por el resquicio de la puerta, bien atran- 
cada: es la figura siniestra del Temor. El funesto visitan- 
te, después de intentar vanamente confundir y perturbar el 
espiritu del viejo Fausto, le dice: “los hombres son ciegos 
durante toda Ja vida; Fausto, ciégate también ahora en el 
fin de la tuya’”, y soplandole sobre los ojos con su halito 
maligno le priva de la vista. 

Fausto, que ya andaba absorto en su gran obra para el 
bien de la comunidad, apenas balbucea estos dos bellos 
versos: “Parece que la noche obscura se va acercando; aho- 
ra, solamente dentro de mi, se enciende una luz clara.” 

Y esta claridad que se enciende en lo intimo de Fausto, 
esta clara luz del reconocimiento, que al cabo de la larga 
vida se introduce como elemento nuevo en su espiritu, me 
recuerda la luz que en el creptisculo de la antigiiedad na- 
cia de nuevo para el alma humana. 

El] Alma nueva, en toda la pureza de su primitiva irra- 
diacién, comenzé por florecer ocultamente, no en las escue- 
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las de filosofia, ni en los palacios de los poderosos, sino en- 
tre los humildes, los iletrados y los desprotegidos. Y el pri- 
‘mer. factor, si no el unico, que torné posible la universali- 
zacion de esta Vida Nueva fué el Cristianismo, instituido. 
por Aquel que nacié de la mujer de un carpintero en las. 
tierras de Galilea. Si Cristo nacié entre las pajas de un es- 
tablo, la Vida Nueva se puede decir que se inicié para Eu- 
ropa en la penumbra de las catacumbas de Roma. No ha- 
bian pasado atin doscientos afios de la muerte de Cristo 
cuando Tertuliano hacia notar que la cualidad mas sobre- 
saliente por la cual la conciencia de los cristianos se distin- 
guia del mundo restante era su caridad, su asistencia a los. 
desamparados, el deseo irreprimible de auxiliar a los do- 
lientes, a los invalidos y a los huérfanos, que también esta- 
blecia la fraternidad con los esclavos despreciados, llevan- 
do esta fraternidad aun mas alla de la muerte, en un deco- 
roso enterramiento, con oraciones para el descanso de sus. 
almas. | 

Desmoronado por completo el mundo de los dioses del 
Olimpo, se comprende psicolégicamente que de la humani- 
dad se apoderase un deseo metafisico de bienaventuranza. 
Atemperandose el monoteismo judaico y la profunda cons- 
ciencia israelita con la claridad. de la filosofia helénica, la 
humanidad huia hacia el mundo de la fantasia suspirando- 
por una redencién que vendria de lo alto al mundo des- 
truido. 

Kstaba abierto el camino al arte de la Musica, exquisita 
floracién del sentimiento, érgano mds inmediato del alma, 
que sirve mejor para exhalar sus deseos en un lenguaje co- 
municativo y universal. 

Ahora era la Musica la que se adentraba en las otras 
artes, especialmente en la arquitectura. Con la decadencia 
de la cultura de la antigiiedad, la arquitectura se extinguia 
también, naturalmente. Los Evangelios no nos dicen nada 
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acerca de lo que Cristo pensaria sobre las artes en general, 
pero en cuanto a la Arquitectura, nos. dicen que, Mamando. 
los discipulos la atencién del Maestro en relacién con la fa- 
brica del templo de Jerusalén, Cristo les respondid: “3 Véis 
todo esto?, en verdad os digo que no quedard piedra sobre: 
piedra que no sea derribada.” Mientras tanto, el Imperio 
romano-cristiano de Bizancio, principalmente en el tiempo. 
de Constantino, las obras arquitecténicas, por influencia. 
oriental, se revisten de gran esplendor. Pero asi como la 
religion llegaba a ser alli una especie de clericalismo del 
Estado, que ya poco guardaba del cristianismo nazareno, 
asi también la Arquitectura constantiniana estaba lejos de 
representar en el correr de los siglos, hasta la época de Car- 
lomagno, el espiritu de la Nueva Era en su puro signifi- 
cado. | 

Mas tarde se producia una controversia curiosa que da 
una idea de las preocupaciones espirituales de entonces, 
cuando se debatian las célebres cuestiones iconoclasticas. 
Presentése el problema de si seria posible presentar lo es-. 
piritual por medio de la representacién plastica; en ver- 
dad, una duda que en los tiempos de la antigiiedad clasica 
nunca se habia presentado, pero que ahora nos deja reco- 
nocer bien la falta, la necesidad de la expresién musical 
como érgano mas directo y explicito de la vida interior. No 
es dificil comprender cémo las almas desamparadas y tra- 
bajadas por anhelos espirituales carecian del arte de la 
Miusica. 

Las obras de la cultura clasica, reflejos de la filosofia 
de Platén y Aristételes, se juntaban con las preocupaciones: 
misticas de la época, concentrandose toda la sabiduria en 
los primeros misterios de la cristiandad, y ya que la evolu- 
cién del nuevo Credo Ilevaba a los hombres a despreciar la 
satisfaccién moral por medio de las obras artisticas del he- 
lenismo, la armonia del cosmos, el poder de la naturaleza y 
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‘Ja belleza del cuerpo humano, jpor qué extrafiar que los es- 
piritus procurasen en la musica la expresién de sus senti- 
mientos religiosos! 

Los monjes se debaten largo tiempo con los neumas, ex- 
travagante floracién del tardio desenvolvimiento de la me- 
lJodia, pero ya en el siglo vi se atribuye al Papa Gregorio 
Magno la revisién y la terminacién de los cantos religiosos 
hasta esa época inventados. Habia aparecido con ello el 
canto llano, forma perfecta del canto espiritual que habia 
de perdurar como fuente de inspiracién de la musica reli- 
-giosa hasta nuestros dias. 


_Arlés, interior de San Tréfimo (F). 


La obra cultural de los monasterios, por otra parte, no 
-dejaba de progresar, especialmente en la Arquitectura. Pero 
la obra que se puede comparar al canto llano gregoriano en 
-su serena majestad, en su anhelo de procurar ‘satisfaccién 
‘de la fe, s6lo aparecera cerca de medio milenio mas tarde. 
Por tanto, la’ arquitectura de la primera fase del estilo ro- 
‘manico, en el siglo xI, y que se puede considerar digna y 
-apta para unirse a la cantilena romana de los templos gre- 
-gorianos, es aquelia suposicién vulgarizada de que las dos 
-artes, la Arquitectura y la Musica, se consubstancian alguna 
‘vez con la identificacién completa. {pd 


‘Toulouse, interior de San Sernin (F). 
‘Canto gregoriano. Introito (D). 


. oe \ . . . 

Si la Musica hubiese permanecido adscrita a los usos 
-de la liturgia, es probable que, mds tarde 0 mas pronto, 
«se hubiese inmovilizado en formulismos estériles. Mas el 
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Alma Nueva, a cuyo servicio el arte de la Musica habia en- 
trado, en breve se habia de enriquecer con nuevos elementos 
de mayor importancia para su formacién, con el mds relevan- 
te efecto para el desenvolvimiento de su esencia. 

La historia de la Arquitectura se explica por las vicisi- 
tudes de la civilizacién; aunque para comprender la evolu- 
cidn del arte de los sonidos es necesario recurrir a las trans- 
formaciones por las que el alma pas6é a través de los 
tiempos. 

Llegados a este momento, conviene recordar que, como 
resultado de las invasiones de los Ilamados barbaros, el 
punto de mayor gravedad de la vida europea, exactamente 
en los siglos x y x1, se habia desplazado al centro del con- 
tinente, en los paises habitados precisamente por los pue- 
blos germdnicos. Estos fueron el gran elemento vivificador 
del bello mundo senil y depauperado. Como un gran arbol 
que lanza sus secas raices por un terreno nuevo y fresco, 
asi lo que restaba del Alma antigua procura absorber todo 
cuanto podia asimilar el hombre nuevo proveniente de 
aquellas razas del Norte. 

Para designar en dos palabras el cardcter general de los 
germanos intenté encontrar en una historia de la civiliza- 
cién editada por los alemanes, descendientes directos, la de- 
seada sintesis. No perdi mucho tiempo, ya que a cierta al- 
tura lei textualmente: “Cuando comenzé la Era Cristiana 
existia la guerra, que constituia el verdadero elemento vital 
de los germanos, y la fidelidad al que los conducia era su 
‘principal virtud.” Cualidad aquélla y virtud ésta que aun 
en nuestros dias se patentizaria copiosamente; tal es su per- 
sistente vigor, y mas adelante comprobaremos la importan- 
-cia de este hecho. 

El nérdico y el romanico, con su gran antagonismo, tu- 
-vieron muchas dificultades en adaptarse el uno al otro. Yo 
diria que los dos elementos, el nordico y el neolatino, nun- 
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ca se mezclaron verdaderamente y permanecen como genios- 
en suspensién de los actuales pueblos de la Europa Central. 

El elemento nuevo que mayor importancia tuvo en la 
transformacién del alma indogermanica fué el sentimiento- 
religioso de la fraternidad universal, que vendria a tener 
su expresién maxima en el canto de la “Novena sinfonia”,. 
de Beethoven: “Abracémonos, joh multitudes!”; pero des- 
pués de esto el elemento mds trascendental para la expresién. 
musical fué el amor-adoracién, que habia de culminar en 
el encantamiento de Tristan e Isolda, del drama wagne- 
riano. 

Este elemento tuvo su primera estilizacién en el roman-. 
ce de caballeria, en la alta Edad Media, de origen en la 
Peninsula y reflejo de la lucha contra la moreria, que lue- 
go pasé a Provenza, con sus trovadores y juglares, y de alli, 
mas tarde, a Italia. Acordémonos con orgullo de que nues- 
tro Amadis fué el primer gran poeta de este género que se 
distingue por el elevado espiritu romantico, y ya entonces 
por una notable caracterizacién de personajes. 

La antigiiedad cldsica, que nos proporcionéd modelos en 
muchas ramas de la literatura mundial —en la epopeya, 
lirica, tragedia, comedia, prosa filoséfica y en la retérica—, 
nada ejemplar nos dejé en el romance, donde lo principal 
es el analisis psicolégico de la vida del alma. Es que la 
mujer no ocupaba entre los griegos el lugar importante e 
intimo que después vino a disfrutar. Parece que en la vida 
particular de los griegos nada sucedia que se prestase a 
un analisis del desenvolvimiento de los sentimientos. Por 
eso la conocida imagen medieval de un ajaezado caballero, 
en radiante adoracién ante su dama prestdéndole juramento,, 
seria, por otra parte, para la antigiiedad un verdadero ab- 
surdo. 

. ‘El romance, desde las historias de Carlomagno, y la 
Mesa Redonda, del Grial, y de los amores pecaminosos’ de 
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Tristan e Isolda, hasta nuestros dias, nunca dejé de intere- 
sar al mundo indoeuropeo. Con la decadencia de las Cru- 
zadas, la mujer fué depuesta de su trono decorativo, pero 
el amor-adoracién subsistié, porque no se trata de un epi- 
sodio de la historia de las costumbres, sino que est4 vincu- 
lado a la historia del alma, asi permanece como elemento 
primordial en la evolucién de la Musica. 

Tanto cuanto estuvo de moda en el siglo pasado, al con- 
siderarsé la Edad Media como una época tenebrosa, repre- 
senta, no obstante, en realidad, la juventud del hombre mo- 
derno, juventud atribulada con gran locura y gran ignoran- 
cia, mas al mismo tiempo llena de fecundo verdor y traba- 
jada por un espiritu inquieto mas creador. La humanidad, 
no encontrando, como entre los antiguos, satisfaccién en una 
actividad arménica que se pudiera traducir en el esplendor 
artistico de las creaciones del espiritu, fué en la Edad Me- 
dia asaltada por un ansia metafisica que sélo podia satisfa- 
cerse por la fe o por Ja elevacién hacia un mundo fantasti- 
co. El alma, desde hacia tiempo volcada en el recogimiento 
de su propia consciencia, seguia una evolucién contraria a 
Ja del mundo antiguo. ;Qué diferencia entre la vida de los 
sriegos, basada en el equilibrio de las facultades mentales 
con la belleza corporal, y el espiritu de la Edad Media, que 
reconocia a los sentimientos y a la propia naturaleza un ca- 
racter pecaminoso y concebia al mundo dividido en dos 
partes enemigas —el reino de la luz y el reino de las tinie-’ 
blas—, una de las formas del doble elemento que venia a 
constituir tan poderoso estimulo en la esencia de la Musica. 

Con el progreso material se desenvolverian las ciudades 
y las aldeas. En éstas se manifestaban todas las cualidades 
y franquezas de 4nimo de los hombres, todos los efectos del 
desenvolvimiento de los acontecimientos: el amor del pré- 
jimo y la asistencia a los pobres, los hospitales y las’ mise-' 
ricordias, que, los antiguos desconocieron; la accién de los’ 
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letrados, confundida con las manias de la alquimia; la ma- 
gia de la astrologia, con sus pronésticos y horéscopos; la 
vida burguesa, que lentamente habia reconquistado su de- 
recho a los placeres mundanos, asi como a sus danzas, ya 
ahora desprovistas de paganismo; la representacién de los 
autos, de los misterios y de las fiestas carnavalescas; por 
otro lado, la ignorancia y la supersticién; la condenacién y 
la quema de brujas y hechiceros; los cortejos de flagelantes 
en peregrinacién; la danza de los posesos y del baile de 
San Vito; la matanza de los judios, provocada por los ho- 
rrores de la muerte negra, etc. Todo esto ocurria tanto en 
las estrechas callejuelas como en los atrios; el hormigueo 
de una poblacién inquieta, recelosa de las fuerzas del mal; 
mientras tanto, por entre los tortuosos tejados y entabla- 
mentos, se elevaba el surco ingente y continuo, el éxtasis 
de piedra maravilloso de la catedral gética, exaltacién artis- 
tica y genial expresién colectiva de la Edad Media. 


Estrasburgo, exterior de la Catedral (F). 


La Catedral gética con su tendencia ascensional, con sus 
arcos lanceolados y tenues, con sus guarnecidos de randas y 
sus naves resolviéndose en la espuma de luz irisada de la 
vidrieria, con sus torres ansiosas de subir al cielo; la Cate- 
dral gética es el prodigio arquitecténico de una época, y 
ésta es para la Edad Media como el templo griego para toda 
la antigiiedad. Obra que fluia del corazén del pueblo y que 
era sentida también por todo el pueblo. 


Paris, interior de la “Sainte Chapelle” (F). 


Igual que hicimos con el templo griego, seria indispen- 
sable dedicar aqui un minimo de palabras para la revela- 
cin de esta maravillosa obra de la Edad Media. 
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Beauvais, interior de San Pedro (F). 


Me sorprende el que en casi todos los libros de la his- 
toria del arte se desprecie la inspiracién genial que produ- 
jo la obra primera de la arquitectura gética, cuando no es 
dificil darse una clara sintesis del principio de este milagro 
artistico. 


Reims, exterior de la Catedral (F). 


Sirviéndose de elementos arquitecténicos tradicionales, 
los maestros crearon una expresion completamente nueva y 
diferente en todos los sentidos de lo que hasta entonces se 
construia. El lenguaje arquitecténico, que fué siempre esta- 
tico desde todos los tiempos, se volvia, para la vista, anima- 
do de una tendencia hacia el crecimiento, pasando a tener 
como un naturaleza vegetativa. Las columnas dejaban de 
ser motivo de soporte para Ilegar a tener la misién de ner- 
vios transmisores del movimiento ascensional; las paredes 
se trarisformaban en una delicada red de luz y color, per- 
dian toda la materialidad; las bévedas, por fin, ya no eran 
sino un entablamento de ramos que salian de los fustes 
esheltos; la Catedral era cual sonido aéreo que hace acrecer 
el trabajo de la lenta y gradual superposicién de las pie- 
dras. Hiyese por todas partes de Ja horizontalidad, tiene 
expresién estratificada, que es contraria a la tendencia de 
subir; y en las torres, muchas veces inacabadas, con ansias 
de evasién, concéntranse y esfuérzanse en una aspiracién 
atormentada que representa la inquietud de una edad com- 


pleta... 
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Dinkelsbiihl, interior de San Jorge (F). 
Malinas, exterior de San Romualdo (F). 


Ahora veo aqui la antigua perturbacién racial de los 
germanos, que primitivamente sélo encontraban satisfac- 
cién en las practicas de la guerra, y que ahora se transfigu- 
ra en una opresién del alma, en un desasosiego, en un an- 
sia inquieta, que diferencia el Norte agitado del Sur tran- 
quilo y riente —precioso elemento que tiene su materiali- 
zacion artistica en la catedral gética y que va a proporcio- 
nar a la Musica uno de sus mas fecundos motivos de com- 
posicibn—. Ya sé ha dicho que jamaés en ningun pais del 
Sur se hubiera nunca comprendido el espiritu de la anquds 
tectura gética. 

Asi como Dante en la Divina Comedia intenté fundir 
todo el saber de su tiempo en la forma poética, asi también 
los constructores de catedrales quisieron lanzar en su obra 
toda la inquietud del espiritu nérdico. Yo diria que es a 
esta misma inquietud, a este ansia de movimiento, a este 
pulsar y progresar, traducidos mas tarde en la musica ab- 
soluta, que debemos uno de los mayores deleites que el arte 
de los sonidos nos concede, y que es aquella sensacién de 
continuidad, aquel dinamismo vital, aquel fluir incesante, 
exento aun de cualquier plano especulativo, que parece ser 
la expresién misteriosa de nuestra propia vida... 


Bach, primer andante debe concierto brandenburgués, 
num. 3 (D). 


La Musica es como un rio grande y extenso que en el 
decurso de los tiempos se va engrosando con la afluencia 


de otros caudales que llevan torrentes oriundos de las més 
varias regiones. 
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Largos siglos corrié el limpido riachuelo, viniendo del 
-Himeto o de las partes de Levante, hasta transformarse 
finalmente en el majestuoso curso de las aguas gregorianas. 
Desvidndose, entre tanto, hacia el Norte, recibe primero la 
-corriente del romance, del amor-adoracién y la exaltacién 
del heroismo, y mas tarde las aguas revueltas de la inquie- 
tud psiquica, ignorada anteriormente. Esto para sdlo men- 
-cionar los principales afluentes, dejando a un lado la con- 
tribucién de los factores culturales o histéricos. 

Mas de una vez, si queremos relacionar la catedral gé- 
‘tica con la musica de aquella misma época, nos sorprende 
‘un gran desencanto. La Arquitectura y la Musica, esta com- 
probado, se mueven en planos diferentes; cada una sigue 
su 6rbita propia: la Arquitectura, acompafiada en su mismo 
camino por el desarrollo de las culturas; la Musica, por su 
lado, camina sujeta a las vicisitudes del alma. Lo que no 
-quiere decir que las dos sigan por conductos estancos, y 
muchas veces se infiltra la cultura del tiempo en el curso 
de la Musica, asi como la Arquitectura alguna vez también 
-se adentra claramente en el alma de la época, como, por 
-ejemplo, en el caso que acabamos de analizar. En la cate- 
dral gética, por entre simbolos apocalipticos del Santisimo, 
representaciones del Viejo y Nuevo Testamento, escenas de 
la vida de los Santos aparecen intercaladas con imagenes 
-grotescas caricaturizadas. Aparece el humorismo popular 
amas grosero, que llega a incluir detalles obscenos... ,No 
‘tendra esto notable paralelismo con el aspecto general de 
la mtsica de antafio? Con el origen de la practica de los 
‘trovadores se mantiene la predileccién por el ejercicio mu- 
-sical de combinar una cancién con un canto religioso, y tan- 
‘to se insistid en este extravagante sistema, que, aunque pa- 
rezca extrafio, ella se extendié al canto litargico, el cual, 
de tanto complicarse, en breve pas6 a ser como un arte es- 
-peculativo, casi una ciencia. De aqui saldran la fuga y el 
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contrapunto. Pues gno tendra el contrapunte cierta simili-- 
tud con las complicadas combinaciones geemétricas, los en- 
trelazamientos de movimiento y las penetraciones en que, 
en el final del periodo gético, se complacian les maestros 
constructores de los paises del Norte? 

En todo caso, estaba lejos el arte de la Musica de po- 


derse equiparar a la Arquitectura, y en donde mos vamos. 


a encontrar el paralelo de la inquietud gética expresado 


en el florecimiento ardiente de sus catedrales; es tal vez. 
mucho mas tarde, en los meandros insatisfeches de una ebra.. 


como, por ejemplo, la sinfonia de César Frank. 


Beauvais, San Pedro, exterior de la capilla mayor (F). 
Colonia, Catedral, exterior de la capilla mayor (F). 
Primer andante de la sinfonia de Céser Franck (D). 


Parece que la Musica, mientras tante, se aproximaba 


mas a la Arquitectura cuando surgié la gran reforma de 


Palestrina. La manera de cémo pudo él dar de lade a todo- 


el enredo de las combinaciones escolares en boga, de las 


extravagancias truhanescas de Ja Edad Media, entregandose - 


enteramente a la belleza sonora del arte y a la pureza de 
la expresién y de la forma, nes hacen pensar en la claridad 


y en la euritmia de la arquitectura. del Renacimiente de 


medio siglo atras del periodo clasico de un Bramante. 


Bramante, “Tempietto™ de San Pedro in Mentorio, Roma (F). 
Palestrina. Kirie (D). 


Existe alin otro elemento que no debemos olvidar per 
la importancia grande que tiene para el asentamiento de la 
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Musica en los comienzos del siglo x1x: éste es la compen-- 
sacién sentimental de Ja naturaleza, llamada también del 
espiritu del paisaje. En la Edad Media es como si el paisaje 
no existiese. ;Quién diria por la lectura de los romances. 
trovadores que estos poetas y artistas se desplazaban de 
castillo en castillo, a través de los mds rom4nticos de los 
paisajes! Comenzé entonces la naturaleza a ser mencionada 
timidamente en. Italia. Dante y Boccaccio ya reparan con 
interés en el panorama, pero Petrarca se puede decir que 
efectuaba ya su turismo cuando emprendia ascensiones a 
‘las montafias. Poco mas tarde, los pintores flamencos, obe- 
deciendo tal vez a aquella condicién fundamental del arte 
que Nietzsche llamé “Welt-correktion” —correccién del mun- 
do—, insinuaban el aprecio del paisaje y, en los fondos 
de sus cuadros religiosos, nos daban el sabor de Ja fuga ha- - 
cia las regiones lejanas que se diluyen en el azul didfano 
de la atmésfera. Hasta que Aeneas Silvius —el Papa 
Pio Il— abria de par en par las ventanas sobre el paisaje, 
con un espiritu de artista moderno, ya por la manera cémo 
de ella supo gozar a través de sus descripciones literarias 
perfectas. 

Pero verdaderamente el sentimiento mas rice y perfec- 
to del paisaje lo proporcioné Ja gente en los albores del Ro- 
manticismo. Rousseau, en su romance “La nueva Eloisa”, 
al par que analiza apasionadamente el corazon humano, in- 
terpreta ambientes variados de Ja naturaleza del modo mas 
impresionante. 

Y si no fuese este amor de la naturaleza, esta compren- 
sién del espiritu del paisaje, zqué seria mas tarde de la 
Sexta sinfonia, de Beethoven? ;Cémo podria darse la ma- 
gica evocacion de una noche de San Juan en los Maestros 
cantores, los murmullos de la selva, el encantamiento del 
fuego en la misica de Wagner o los paisajes lunaticos de 


Debussy o de un Fauré? 
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“Clair de Lune”, de Debussy (D). 


;Qué enternecedor es aquel apunte en el cuaderno de 
Beethoven, escrito en uno de sus paseos por el campo: 
“:Cuanto mayor es el riachuelo mas bajo es el tono!” 

Se ha especulado mucho en los ultimos tiempos con la 
palabra barroco, a la cual diferentes autores se entretienen 
en dar variadas significaciones. Para mi, barroco, cuando 
no significa estilo ostentoso, flamante, no deja de ser, por lo 
menos en su naturaleza, acentuadamente espectacular; el 
barroco tiene siempre cualquier cosa de pleondstico o re- 
dundante,-en ningtin caso deja de representar cierta hiper- 
trofia de forma sin acrecentamiento del contenido. Todas 
-estas cualidades son manifiestas en la arquitectura del pe- 
riodo que tiene aquella designacién. Por eso me causa siem- 
pre extrafieza que se hable de la misica de Bach, del com- 
positor tan grande que, sobresaliendo de su época, vive 
‘como una divinidad en todos los tiempos. No me suena bien 
que se diga a esta musica barroca. Es como si dijéramos 
que la Novena sinfonia fuera compuesta en estilo Imperio. 


Bach, preludio coral (D). 


j Musica y Arquitectura! Toda la obra de arte es una 
‘victoria del espiritu sobre la materia. Pero la Miisica es una 
victoria alada, como la de Samotracia, que recorre los es- 
pacios del tiempo sideral en todos los sentidos; en cuanto a 
la Arquitectura es como la Nike apteros de los griegos, obli- 
gada a surcar el suelo, a seguir todos los accidentes del te- 
‘rreno... 

éCémo sera entonces que las artes de la Arquitectura y 
de la Musica, en sus respectivas expresiones, se combinen 
‘casi siempre tan maravillosamente? Hay casos en que su 
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unién parece realizar la proverbial fusién completa de las 
dos artes. Tengo para mi, por ejemplo, que ningun estilo 
musical viste mejor la majestad soberbia de la arquitectura 
de la antigiiedad que las obras de los compositores clasicos 
franceses, desde Rameau hasta Gluck: lo que no causa sor- 
presa si pensamos que el teatro francés en aquella misma 
época aun era el de Corneille o de Racine, tan estrechamente 
ligados al teatro de los griegos; no causa extrafieza, sobre 
todo si consideramos cémo el genio francés urdié ciertas 
cualidades de la antigiiedad clasica. En las obras francesas 
del siglo xvi11, los temas musicales son tratados de un 
modo que nos hace recordar la visién del arte clasico. El 
amor, la crueldad, la ternura o el odio de la venganza, to- 
dos los sentimientos, suaves o violentos, aun el terror, son 
tratados, aunque patéticamente, de. un modo siempre acom- 
pasado, con una serenidad clara, olimpica, 0 un movimien- 
to comedido como una escultura helénica, de manera. que 
mos invita a parafrasear a nuestro Eca: “Sobre la desnudez 
escultural de las pasiones, el manto euritmico de la estili- 


zacion.”” 


Gluck, obertura de la épera “Ifigenia” (D). 
Hephaisteion. Atenas (F). 


Pero aun en los casos en que parece no poder haber 
analogia posible, ni formal ni esencial, entre las dos partes, 
asimismo, desde que no se trate de banalidades en cual- 
quiera de las partes, el efecto de conjunto interesa siempre. 
No ha mucho tuve la ocasién de oir a Mozart muy bien 
ejecuitado en la iglesia de los Jerénimos de Lisboa. Es difi- 
cil imaginarse acordes mas desemejantes, mayor contraste, 
que el aticismio de la Kleine Nachtmusik, yuxtapuesto a 
las exuberancias barrocas del estilo manuelino. Pero la ver- 
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dad es que no sdlo los dos lenguajes se percibian con arro- 
bamiento, sino que su propia combinacién nos encantaba. 
Delante de aquellas columnas llenas de historia, con una. 
influencia un poco pesada y grosera, de edad vetusta, la 
melodia de Mozart envolvia la vieja arquitectura, desde el. 
pavimento hasta lo alto de las bévedas, con una espuma 
de gracia y frescura... Era como la caricia leve y un poco. 
maliciosa de delicadas manos femeninas en torno de aque- 
lla vetustez, como la danza de vaporosas ninfas tejiendo- 
con guirnaldas Ja estatua del viejo Sileno. 


Lisboa, interior de los Jeronimos (F). 
Mozart, tiltimo andante de la “Kleine Nachtmusik” (D). 


No hay fusiédn sino mas bien yuxtaposicién feliz, como- 
los elementos de un paisaje que se valorizan unos a otros, 
sin que haya propiamente conjugacién. Creo que podemos. 
anotar la observacién de que cuanto mas la Musica se apro- 
xima a la ficcién absoluta, mds completa es su acomodacién 
a la buena arquitectura. Por el contrario, cuanto mas pro- 
gramatica, descriptiva o pintoresca sea, mas restringida y 
condicionada sera su afinidad con el arte plastico. 

Pero si esto es asi, ,dénde estard, finalmente, la gran 
analogia entre las dos artes que dié lugar al concepto de ser 
la Arquitectura como la Musica en estado de inamovilidad? 
Va siendo tiempo de decirlo. 

Se empieza porque no hablando de la Danza, la Musica 
y la Arquitectura son Jas Gnicas dos artes que proporcionan 
motivos extrinsecos; ambas trabajan independientemente de 
cualesquiera motivos imitativos, partiendo ambas de bases 
intrinsecas. Pero la mds grande analogia esta en su estruc-- 
tura. Aqui si que podemos establecer entre las dos un pa- 
ralelismo formal, como no es posible con cualquiera de las: 
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otras artes, lo mismo con la Poesia o la Literatura. Y sera de 
aqui, por tanto, de donde proviene cierta evidente acomo- 


dacién que hay siempre entre la Arquitectura y la Musica. 
‘Veamos: 


ARQUITECTURA ites MUSICA’ 
(en el espacio) — Metro — (en el tiempo) 
>» »> » — Ritmo — » » > 
Diseno IRM EI ETO Melodia. 
Le Bh le ae: Dt armiatlsg AE. Siglo ieee sl Timbre. 
Prepuriow eS S27 AGRE Ye eer ary Armonia. 


Deliberadamente colocamos los términos: Proporcién- 
Armonia al final, porque el camino del disefio hasta la 
proporcién fué trabajoso y lento; asi como la Musica tuvo 
que recorrer durante siglos la distancia entre la Melodia y 
la Armonia. 

Intentamos demostrar en el decurso de este estudio cémo 
no es facil establecer una relacién entre la historia externa 
de la Miusica y la de la Arquitectura o de las otras artes, y 
ello nos incita a pensar, por tanto, en un paralelismo. 

En el reino de lo humano, en la ética, no hay progreso 
desde siglos. Lo que hoy reconocemos como mas nobles 
ideales ya encontré expresién en los filésofos de la mas re- 
mota antigiiedad, en las palabras muchas veces mal com- 
prendidas, y por eso desaprovechadas, de Cristo. Se levan- 
tan y sucumben los imperios, alternativamente brillan y su- 
cumben en las sombras las civilizaciones; sin embargo, el 
fondo ético de la humanidad permanece. La historia de la 
esencia de la Musica se atiene a las evoluciones del senti- 
miento y es informada por las vicisitudes del alma huma- 
na, por las variaciones que sufrid y por su enriquecimiento 
0, si se prefiere, por su complicacién creciente. 

Y si ahora surge por el Oriente la nueva mistica que 
desprecia la tradicién, desprecia el sentimiento, desprecia 
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la propia alma y desprecia —admitamoslo— el propio des- 
precio, como diria San Felipe Neri; si la vacuidad que re- 
sulta de esta nueva mistica ejerce la conocida atraccién de 
todos los abismos, no nos debemos admirar de que la Mu- 
sica también se haga eco fiel de esta especulacién sin vida. 

No nos debemos admirar ni asustar grandemente. Al 
final, a pesar de las guerras, de los asesinatos, de los cata- 
clismos, de las hambres y de las pestes, la poblacién del 
mundo no deja de aumentar y crecer. gPor qué no ha de 
resurgir también, algtin dia, el alma de la humanidad de la 
fealdad de este vacio desolador mas nueva, mas pura y mas. 
rica? Si no se realiza esto hoy puede ser tal vez mafiana, 
si Dios quiere... 

Resumiendo y para acabar. Comprobamos que es im- 
posible establecer un paralelismo entre la Arquitectura y la 
Musica, mucho menos por tanto, un sincronismo entre 
ellas, porque estas artes se mueven en planos diferentes; la 
primera, en el cuadro histérico de la cultura; la segunda, en 
jas esferas de la psique. Mientras tanto, la Arquitectura 
también puede reflejar momentos estdticos del alma, y la 
Musica nos puede dar la completa dindmica de nuestros. 
sentimientos. 

Pero la Arquitectura es un arte de la colectividad, in- 
terpretado por un temperamento individual, mientras que 
la Musica es la obra de un artista, hasta ahora influenciada 
mas 0 menos por el ambiente en que es concebida. Por eso 
las dos artes no se combinan propiamente, aunque en cier- 
tos casos se pueda dar una cierta acomodacién. 

Donde la analogia se manifiesta es en la parte formal 
de las dos artes cuya estructura es semejante. Empieza por 
que en ambas se excusan los motivos extrinsecos. La Arqui- 
tectura esta armonizada apenas con el empleo de sus ele- 
mentos intrinsecos y la mtisica se informa también exclusi- 
vamente con su arquitectura particular. Entonces son perfec- 
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tos el paralelismo de metro y ritmo, traducido en el espacio- 
y en el tiempo, y la correlacién dual: Disefio-Melodia, Color: 
Timbre, Proporcién-Armonia. 

Podemos, por tanto, decir que la Arquitectura es la Mu- 
sica ejecutada en el espacio y que la Musica es la Arqui- 
tectura erigida en el tiempo. ; 

j Espacio y tiempo! 

El espacio, en si, es el tiempo en si, segin las teorfas. 
de la relatividad; son concepciones subjetivas que se dilu- 
yen hasta transformarse en simples sombras; y sélo una 
especie de unién de las dos es lo que mantiene la existen- 
cia independiente. Tal vez podamos decir de modo seme- 
jante que las dos artes de que estamos tratando no pasan 
de ansias subjetivas, y que sélo una especie de fusién de las 
dos alcanzaria una realidad perfecta, una realidad artistica 
(que para nosotros debe ser la tinica verdadera) no en el 
espacio ni en el tiempo, sino en lo intimo de nuestra alma.. 
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SOBRE UN ARTICULO DE RICHARD MULLER-FREIENFELS 


The Jaurnal of Aesthetics & Art Criticism nos ha puesto recien- 
temente en contacto con el gran esteticista aleman Richard Miiller- 
Freienfels, cuyo largo silencio inquietaba a los estudiosos de la Es- 
tética. Sabemos ahora que ha podido reanudar su magisterio en la 
Universidad de Berlin y que es uno de los artifices de la actual re- 
construccién de la cultura alemana. Su obra Die Psychologie der 
Kunst (Leipzig, 1923) es una de las piezas fundamentales de la Es- 
tética actual, y se inscribe como preponderante en la escuela de la 
“Kunstwissenschaft”, aunque sin perder nunca la raiz filoséfica de 
los estudios estéticos. M.-Fr. dirigié los ultimos tiempos de la Zei- 
schrift fur Aesthetik hasta que la politica de la hora suspendié su 
publicacién en 1942. Ahora hemos tenido noticias de que siguid tra- 
bajando en silencio, y que poco tardaremos en ver publicadas nue- 
vas obras, seguramente gracias a la ayuda que le aportan los esteti- 
cistas norteamericanos. 

En la revista antes citada, y en su nim. 2 del volumen VII (Di- 
ciembre de 1948) se inserta un magnifico articulo de M.-Fr., ex- 
tracto central de un libro préximo a publicarse. El articulo se titu- 
la: “On visual representation: the meaning of pictures and sym- 
bols”. El articulo original aleman es “Die Sichtbarmachung des 
Nichtsichbaren: vom Sinn der Bilder und Symbole”. La traduc- 
cién esté hecha por Helmut-Hungerland, el conocido profesor de 
Estética del California College of Arts and Crafts. 

La lectura de este articulo nos revela una evolucién profunda 
en el pensamiento estético de su autor, evolucién en el sentido de 
ahondar mas fuertemente en la trascendencia filoséfica de los 
problemas generales de la Estética. La primitiva posicién subjeti- 
vista de M.-Fr., tan finamente observada por Listowel, atentia aho- 
ra el fondo naturalista que ligaba la experiencia del Arte a deter- 
minadas actividades biologicas, e incluso instintivas, de la ener- 
gia humana. Ya en su Psychologie der Kunst habia diferenciado 
bien Ja esfera practica y la esfera estética; pero en la esfera esté- 
tica aparecian demasiado préximas actitudes tan distantes como el 
juego y la religién, pasando por el arte y por el conocimiento ted- 
rico. Ademas, se apoyaba con exceso en la teoria psico-fisiolégica 
de que lo estético proporciona el maximo estimulo con el minimo 
de desgaste de energia nerviosa. No obstante, contenia un acierto 


[75] 


316 


notable, el de la separacién entre la creacién artistica y la frui- 
cién del Arte, tomando por base de esta ultima el intento de con- 
ciliar de algim modo Schopenhauer y la “einfiihlung”, esto es, 
la fusion con el objeto y la simpatia. El articulo que hoy comen- 
tamos nos conduce a una consideracién mas amplia y mas penetran- 
te del problema cardinal de la Estética en su relacion con la obra 
de Arte. No podemos seguirlo paso a paso, pero procuraremos dar 
una impresion general y demostrar cémo la mayoria de las cues- 
tiones candentes en la problematica filoséfica de la Estética actual 
tienen una precisa resonancia en esas lineas agudas y sutiles. 

La tesis general del articulo es que las imagenes artisticas son 
creadas con el fin de hacer. visible lo invisible. Si la conformidad 
con la realidad externa del objeto fuese el tnico criterio de valor, 
la mayoria de las imagenes, y de modo especial las artisticas, se- 
rian un fracaso. Pensemos, sin embargo, que hay imagenes que se 
sobreponen al espacio y al tiempo, y que representan cosas y acae- 
cimientos que cesaron de existir,; algunas desde hace siglos, y que 
en estos casos no tiene importancia ninguna que las imagenes sean 
actualmente similares a sus viejos originales: el antiguo Egipto, la 
China del periodo de T’ang, la India primitiva, los bustos griegos 
de personajes célebres (Homero, Platén, Euripides...). Nos bastan 
con que nos hagan presente un pasado, y nuestra imaginacion 
aplica la afiadidura. Han sido realidades, ahora ya inaccesibles para 
nosotros. Sea Leonardo, sea Rembrandt, los que nos representan a 
Jestis, nosotros sabemos que la representacién no es exacta, pero 
estas imagenes —y todas las demas, innumerables— nos hacen vi- 
sible lo invisible, transfieren una realidad oculta en una realidad 
perceptible. Aun mas, en la imagen artistica ciertos aspectos de los 
objetos actuales, aspectos a los que se suele prestar mucha atencion, 
y a veces ninguna, pasan a ser visibles por virtud de la acentuacién 
del artista. E] artista que no es capaz de “ver” mas de lo que ven 
la mayoria de los hombres no es un gran artista. La cualidad artis- 
_ tica especifica no consiste en la semblanza con la realidad, sino en 
lo que el Arte afiade a la Naturaleza, y es asi cémo el Arte se eleva 
sobre la Naturaleza. Comprender una obra de Arte es aprehender 
esos aspectos no visibles que el artista ha hecho visibles, y enten- 
der por qué el artista se ha desviado de la Iamada semejanza; es 
decir, darse cuenta de la adicién de valores (“surplus values”) que 
el artista ha revelado. Es —afiadimos nosotros— una labor con- 
junta de la razén (comprender) y de la inteligencia (entender) 
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que se realiza en esa trama espiritual tan compleja que es la expe- 
riencia estética. 

Vemos, pues, que la posicién de M.-Fr. es contraria a la vieja 
teoria de la mimesis. La actitud no es nueva, ya que en el curso de 
la historia de la reflexién estética encontramos afirmaciones pare- 
cidas, incluso a escasa distancia de Aristételes, el gran teérico de la 
imitacion. Pero la coaccién de este vocablo muchas veces nos des- 
orienta, puesto que parece reducirnos a la simple copia o al mero 
impulso mimético, que es radicalmente la posicién de Platén, mien- 
tras que para Aristoteles el problema de la imitacién se complica 
con la intervencién de la imaginacion (fantasia), con la cual el con- 
cepto de la mimesis adquiere determinaciones significativas. Aun- 
que Aristoteles diga que el principio de todas las Artes esta en la 
mimesis, ahonda, no obstante, mucho mds que Platén, para quien 
la imitacién queda limitada a la apariencia o simple copia, en 
tanto que Aristételes reclama una expresién de las relaciones na- 
turales significantes. Acaso la desorientacién provenga de la difi- 
cultad en que se encontraban los antiguos de diferenciar con pre- 
cisin entre el Arte y la Belleza, aunque Platén lo vislumbre. En 
realidad, la teoria de la imitacién es aplicable sélo al Arte, y esta 
limitacién nos encierra en un aspecto nada mas entre los diferen- 
tes aspectos de la experiencia estética. Por ello, insatisfechos de la 
solucién dada, aparecen ya en el mismo Aristételes preocupacio- 
nes mas amplias y mas profundas cuando advierte que la imitacion 
ha de ser de lo universal, abriendo asi el paso hacia la idealiza- 
cién plotiniana. Volvamos, después de esta digresién, al articulo 
de M.-Fr. 

El autor nos explica que si la esencia de las Artes visuales con- 
siste en hacer visible lo no-visible, es porque se manifiesta en ello 
un importante fenémeno de idealizacién. Claro es que no hemos 
de confundirlo con la interpretacién banal de que el artista ha de 
hacer mas bellas a las cosas —como, por ejemplo, reclaman las 
damas que se hacen retratar por el pintor de moda—. La idealiza- 
cién genuina es la que nos ofrecen, pongamos por caso, un Rafael 
o un Van Dyck, quienes no nos crean una ilusién falaz que no esta 
en la realidad, sino que extraen hacia afuera aquello que esta en 
la realidad, pero que no es perceptible en su auténtica pureza. Es 
‘decir, la comprensién espiritual. Ahora bien, esta comprensi6n es- 
piritual —la de un Perugino, la de un Rafael, la de un Giorgio- 
ne...— no siempre es, como en las Madonas de los grandes maes- 
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tros italianos, una perfeccién ideal. Una mujer de Durero puede 
parecer fea al lado de una mujer de Rafael. Sin embargo, Durero 
también idealiza. Lo que importa es saber entenderlo, aunque sus 
mujeres no sean el tipo “ideal” rafaelita. Pero tienen un alma, una 
individualidad. Algo semejante ocurre con Rembrandt, estilos nér- 
dicos, tan distintos de los latinos. Durero y Rembrandt acentian 
una cierta fealdad —realismo brutal—, acaso para acentuar jus- 
tamente el alma. Es el caso del retrato de la madre de Durero, 
donde trasluce el alma de una mujer vieja cuya vida se ha con- 
sumido entre el trabajo y la tristeza. E] alma esta alli, hecha visi- 
ble en su invisibilidad. 

M.-Fr. extiende el andlisis y dice que Rembrandt se comporta 
de manera parecida a los impresionistas, que no solamente hacen 
visible la luz, sino también la atmésfera, que para la gran mayoria 
de les pintores de los periodos anteriores simplemente no existian. 
Y no existian porque no lo veian, y asi las figuras quedan en el va- 
cio y el aire parece absolutamente transparente, E] Arte, pues, ha 
de darnos mucho mas que la realidad visible. Dice M.-Fr. que no 
poseemos, claro esta, una fotografia de Mona Lisa, pero que si fue- 
ra posible poseerla, seguramente nos mostraria tan sélo una dama 
corriente florentina. Probablemente buscariamos en vano la sonri- 
sa misteriosa, la magia que el pintor exalta por medio del paisaje 
crepuscular de las montafias del fondo, y esa afiadidura de hechizo 
que Leonardo ha transferido al observador sensible que se con- 
mueve ante esa pintura de la que emana una musica inaudible. Se 
reafirma asi la tesis de M.-Fr., que el gran Arte concierne esencial- 
mente a lo no-visible. Comprende que esto no sera aceptado por 
los naturalistas, pero es evidente —objeta— que los mismos natu- 
ralistas dan mas de lo que ven. No hay Arte absolutamente natura- 
lista porque no puede haberlo, puesto que el Arte, por los medios 
que emplea, es siempre una transformacién de lo dado. El mismo 
Zola, al definir el Arte como “un trozo de la Naturaleza visto a 
través de un temperamento”, pone de manifiesto que el tempera- 
mento es mas fuerte que la Naturaleza. Fué Durero quien dijo que 
aunque el Arte esta verdaderamente en la Naturaleza sdlo el hom- 
bre que logra separarlo, extraerlo de ella, es quien de veras lo 
posee. 

Pero hay muchas maneras de extraerlo, como demuestra la his-: 
toria del Arte con sus numerosisimas manifestaciones e interpreta- 
ciones. Incluso en las Artes subalternas, por ejemplo la caricatura, 
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‘con su especifica tendencia a lo cémico y a lo satirico, pero que nos 
da-algo esencial, aunque no visible, y que, sin embargo, puede ha- 
cerse visible por virtud de la deformacién. Los artistas son descu- 
bridores de mundos nuevos, y favorecen asi a una innata tenden- 
cia humana, ya que el hombre es el tnico animal capaz de huir 
de su propio mundo, del mundo en que vive adscrito, del mundo 
que le rodea. De ahi la idealizadora funcion de los simbolos, reali- 
zada en todas las culturas. El simbolismo conecta lo abstracto, lo 
‘mental puro, con la realidad concreta: la cruz es simbolo de una 
fe, la bandera es simbolo de una patria... También las imagenes 
-artisticas se convierten en simbolos de las transformaciones funda- 
mentales, espirituales, y por consiguiente no visibles, del alma hu-' 
mana. En cada cuadro de Rafael hay, no solamente la personali- 
dad de Rafael, sino, ademas, el espiritu del Renacimiento. Las 
pinturas-de Rubens no son meramente creaciones de objetos por 
un genio, sino que son al propio tiempo simbolos del periodo ba- 
‘rroco, cuyo.espiritu se hace visible en esas obras. Por ello, el Arte 
es un simbolo de la fuerza constructiva del hombre, por la cual 
ste clarifica sus relaciones con el mundo. El Arte, como la Cien- 
cia, como la Filosofia, como la Religién, son imagenes del mundo, 
-simbolos de algo que no es visible, pero que, gradualmente y hasta 
cierto punto, llega a hacerse visible. 

Y M.-Fr. concluye: la Estética de las ultimas décadas ha sido 
-demasiado formalista. Conviene ahora ir mucho mas alla de la for- 
‘ma. Por ejemplo, la Musica es siempre mucho mas que los soni- 
dos, es lo que los sonidos simbolizan; esto es, el contenido espiri- 
‘tual —“das geistigen Gehalt”— de la Masica. Asi también en las 
Artes visuales. La Estética de hoy ha de Ilevarnos hacia las estruc- 
turas (“stimmungen”) profundas, en donde la forma y el conte- 
nido se reunen para hacer trascender lo no-visible, aunque solo 
sea indirectamente. En la “Melancholie”, de Durero, la figura de 
mujer alada no es “la melancolia”, pero su actitud sentada y como 
-desfallecida, expresa melancolia, con la ayuda de todos los objetos, 
de todos los simbolos que la rodean, y también con la del miste- 
‘rioso paisaje que detras de ella se extiende al infinito. 


El lector habra inferido la singular finura del pensamiento de 
‘M.-Fr. y su inclinacién tan germanica a exaltar un cierto misticis- 
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mo estético. El tema lo favorece, ya que el vocablo “invisible” es. 
por si mismo una incitacién a la exégesis de lo misterioso. Podria- 
mos decir, en términos generales y segtin nuestro criterio, que hay 
un invisible de raiz platénica, que es el de la reminiscencia, el de 
la participacién; un invisible pasivo, que va del objeto al sujeto,. 
y el sujeto interpreta en el objeto lo que en él pueda haber de per- 
manente, de esencial, de imperturbable, de ejemplar. Hay, por otro 
lado, un invisible activo, que es el de la creacién, el de la inven- 
cién, el del esfuerzo, en el cual el sujeto crea el objeto a medida. 
que va descubriendo en él implicaciones y sugerencias; es la reve- 
lacién de un invisible que recorre el itinerario histérico de la evo- 
lucién del pensamiento estético: induccién socratica, impulso mi- 
mético platonico, expresién imitativa aristotélica, idealizacion plo- 
tiniana, espiritualizacién simbélica caracteristica de la Estética ‘ge. 
neral hasta hoy, toda ella afluyendo en la doble convergencia de 
una energia espiritual regida por el sentimiento y una doctrina ge- 
neral del simbolo que Jouffroy resume con elegante y sagaz preci-- 
sién. Toda idea, todo objeto —dice— es una expresién simbdlica o 
revelacién de una existencia invisible tanto mas bella cuanto mas: 
espiritual. 

Esta espiritualizacion de la Estética apunta ya en los inseguros. 
tanteos de Victor Cousin; pero es Jouffroy quien la formula ma- 
gistralmente por ser filésofo copiosamente nutrido por las grandes. 
escuelas sentimentalistas, que son honor y dignidad del siglo xvii1 
en Moral y en Estética. Cuando Victor Cousin da como ley del 
Arte la expresién de lo invisible, tiene presente la tradicién pla- 
tonico-agustiniana. En cambio, cuando Jouffroy nos habla de lo. 
invisible no se deja llevar por las ingerencias mistico-teolégicas ni 
por las abstracciones de un idealismo retérico-metafisico, las dos. 
grandes corrientes que mueven principalmente a la Estética de to- 
dos ‘los tiempos; sino que entiende lo invisible como una tarea hu-. 
mana, un puro afan del hombre para explicarse la significacién 
profunda de un placer desinteresado, Nuestro Manuel Mila y Fon- 
tanals lo ha expresado con perfecta exactitud: la imaginacién es- 
tética sensibiliza lo invisible y anima lo-visible. Por consiguiente,. 
hay una fusién de lo sensible y de lo espiritual, y el simbolo es lo 
que la expresa. Por esto, Ernst Cassirer afirma que el hombre es. 
un “animal symbolicum”; es decir, que inventa y utiliza simbolos,,. 
y asi el artista ha de sentir la signifieacién interior de las cosas, ya 
que el poder caracteristico de la i imaginacion. esta en saber exterio- 
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rizar esa significacién, hacerla tangible o visible por medios mate:. 
riales o elementos sensibles. Tanto los esteticistas de la “Kunst-. 
wissenschaft, como los teéricos de la forma y de la significacién 
—alemanes y franceses, especialmente—, y también los psicologos. 
del Arte y de la Belleza extreman cada dia mas todos estos andli-- 
sis. Con ello se refuerza la importancia filos6fica de la Estética. 

Porque, en efecto, todos estos problemas y todas estas discusio-- 
nes contienen el secreto del transito de lo psicolégico a lo filoséfico 
. en Estética. De la apariencia visible a la sustancia invisible. De los. 
ojos de los sentidos, que ven la belleza corporea, a los ojos del en-- 
tendimiento que “ven” la belleza incorpérea,: para decirlo de la 
manera poética, como lo dice Cervantes, por influencia de Leén. 
Hebreo. Los grandes esteticistas de nuestro tiempo reanudan los: 
viejos problemas constantes y los centran en las ambiciones espiri-: 
tuales contempordneas. Lo hemos sefialado sumariamente en el bre-- 
ve comentario que antecede, y lo hemos visto en la exposicién su-. 
cinta del articulo de M.-Fr. con sus cuatro conclusiones capitales: 

a) Un nuevo ataque contra la vieja teorfa de la mimesis, en ell! 
sentido de que el Arte se eleva sobre la Naturaleza, porque el Arte 
aporta una adicién de elementos espirituales. 

b) Una concepcién especial de la idealizacién, al hacer pa-- 
tente que las idealizaciones del Arte no consisten meramente, ba-. 
nalmente, en el aspecto sensible de las imagenes, sino que el area 
de la idealizacién es extensisima porque engloba la expresién de 
la intimidad animica. La misién del Arte es afiadir nuevos mun- 
dos al mundo inmediato y palpable que nos circunda. 

. c) Una teoria del Arte, segin la cual la forma ha de ser so-- 
brepasada, aunque naturalmente mantenida por ser el medio inelu- 
dible de expresién. El Arte es el simbolo que subraya las reaccio- 
nes del hombre en las transformaciones espirituales de los tiem- 
pos. Idea que coincide con el fondo de la doctrina de Focillon y 
de los teéricos de la forma. 

d) Una interpretacién de la expresién artistica, en el sentido: 
de que no se admite la concentracién expresiva en una sola repre- 
sentacién. La “Melancolia’”, de Durero, no es “la melancolia”, sino 
solamente una de las expresiones posibles de la melancolia. Y asi 
el Arte expresa lo particular, y no puede aspirar a expresar lo ge- 
neral. Idea que se identifica con la de Bergson: “I’Art vise toujours 
Vindividuel”, y por ello el Arte es una visién mas directa de la rea-. 
lidad, como creacién interior, dirigida especialmente por el senti- 
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miento. Idea que se contintia, aunque bajo el predominio de la ra- 
zon, en la escuela francesa del realismo estético, y sobre todo en 
Raymond Bayer con su teoria de la “realidad oculta”. 


Véase, pues, la dimensién y la profundidad que nos ofreceria 
un andlisis de ese articulo de M.-Fr. si pudiéramos hacerlo amplia- 
mente. Sélo hemos intentado destacar que en las escuelas estéticas 
actuales existe una aproximacion creciente entre el Arte, la Estéti- 
‘ea y la Filosofia, si los problemas se estudian sin prejuicios. El 
Arte es un esquema. Los esquemas han de ser explicados. La expli- 
-cacion ultima es siempre la que descansa en la filosofia, estudio de 
to invisible, como ya advertia sutilmente Platén. 


F. Mr. 


[82] 


é : + OS 7 S q De ta r. ‘ , ie a > . ae v 
TY ~~ ts ; 
oon Nes Pel dri ben iiiz io, je ire Sea TE we 


7) & gala 
Z Fae. mie. fobre da Ball ae expr a Dd. ; 


’ a) 
tes On Buk. Ere ¥- @ticulos pete, sx ae Fie he ie 
» - . 4 ed 7 
Ga cawhipttnoncice Be ifarce lina pe apuerl—aiti Dy) 
7 “te ‘de lanAdens FeiCuicas, en cuyo “Sitios, ya tre > ae 
Gila wr ‘womibre de Bons i hajw dor epierefes refe--< ey 


o- | a + y= ra 7 
Raho al renatatlento dein esa cutolied en ef a , reo, 
ees 3 ! ta 
IA “y Giro a fon pringres Nublifettactits | jf ranrreente. 
os” cory byeeio.: Con ta. gunk «jucda apoyo be ae 
PR gertial potiprafo. menteics, el? Fu, 
a fn Gusia, + reve Chips it WILT esa aareyet 
# -<ccoah ine do tae itera, i : eM 
sean’ EMpatiol: ~ > Bohai 
nm | le ie att 7 : . 
Ves “baer Fey ue ObMr wi i J i 3 ; P 
‘oa fx : : F 
fl) Atanic ue Sanchec i yea tm is ae 
Sao ail eituseties clei fee Set nies ; . 
Reviews de Eeturiios Hint ; ie ' - 
Ke fiy gure oo Ba J : 


5 pricy nde, 


wt 
~ 
¥ 


s 


aha tility, com ye 


. “— 


DONOSO CORTES | 


Al morir Menéndez Pelayo dejé, inédito, “un resumen 
admirable de las doctrinas que sobre la belleza expuso Do- 
noso Cortés en sus obras y articulos periodisticos” [1]. 
Pensaria probablemente D. Marcelino en aquel iltimo tomo 
de su Historia de las Ideas Estéticas, en cuyo indice, ya tra- 
zado, se cita el nombre de Donoso bajo dos epigrafes refe- 
rentes, uno, al renacimiento de la filosofia catolica en el si- 
glo XIX, y otro a las primeras manifestaciones francamente 
romanticas en Espana. Con lo cual queda apuntado que al 
desaparecer el genial poligrafo montanés, el estudio defini- 
tivo que, sin duda, hubiera consagrado al Marqués de Valde- 
gamas, desde el punto de vista estético, vino en parte a malo- 
grarse. (No sucedioé asi, por fortuna, en la Historia de los 
Heterodoxos Espafioles, en donde al “gran Donoso” dedica 
paginas primorosas. ) 

Es interesante observar en Donoso —algunas de cuyas 


[1] Enrique Sanchez Reyes: Un Indice de Menéndez Pelayo 
para el estudio de las Ideas Estéticas en Espafia durante el siglo XIX. 
“Revista de Estudios Hispanicos”, nam. 6, Madrid, junio 1935. Di- 
cho indice figura como Apéndice en la Historia de las Ideas Estéti- 
cas, publicada por el Consejo Superior de Investigaciones Cientifi- 
cas, ediciones de 1940 y 1946-7. 
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ideas estéticas ofrecemos en esta seleccién [2|— la falta de 
referencias a las artes plasticas que sorprende mds en hom- 
bre de su fina sensibilidad. En cambio, se advierte una ma- 
nifiesta devocién por los temas literarios y especialmente por 
los dos grandes procesos del clasicismo y del romanticismo. 
En cualquier caso muéstrasenos como el orador extraordinario 
que nunca dejé de ser y cuya voz, semejante —al decir de 
Tassara— a ”una campana de oro” [3] resuena todavia 
vigorosa al cabo de un siglo. Donoso o la grandilocuencia 
podria decirse; asi es cémo al acudir a sus escritos —incluso 
a los de esta seleccién, tan distantes de sus discursos poli- 
ticos — encontramos que un claro acento retorico vibra sin 
pausas ‘y estremece, con desbordante fluidez, los conceptos 
mas audaces de su espiritu apasionado. 


[PoEsiA; SU OBJETO; SU DIFICULTAD. | 


La poesia es el lenguaje de la imaginacién y del cora- 
zon; el objeto del poeta es comunicar a los demas el 
entusiasmo de que se halla poseido; este entusiasmo no 
puede comunicarse sino por medio de los grandes cuadros 
que se presentan a la imaginacién del hombre para cauti- 
varla, o de los sentimientos, ya delicados, ya terribles, que, 
excitando en nosotros el desenvolvimiento de los afectos 
tiernos y sociales o la tumultuosa tempestad de las pasiones, 
arrancan al alma de su estado de imercia (si puede decirse 
asi) y, ensanchando la esfera de su vida, la traslada al pais 
encantado de los puros goces y deliciosos placeres; es muy 
facil ser versificador, porque es muy facil trazar renglones 


[2] Hemos utilizado la edicién de la B. A. C.: Obras completas 
de Don Juan Donoso Cortés, Marqués de Valdegamas. Recopiladas 
y anotadas, con la aportacién de nuevos escritos, por el Dr. D. Juan 


Juretschke. Dos tomos. Madrid, 1946. 
[3] Gabriel Garcia y Tassara: Poesias. Madrid, 1872. 
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que consten de cierto ntimero de silabas y de cierto ntmero- 
de acentos; pero es sumamente dificil ser poeta, porque es. 
sumamente dificil que nuestra imaginacién crea ver lo que. 
sélo hiere nuestro oido; es decir, que es sumamente dificil 
que podamos hacer sensibles nuestras ideas de modo que 
nuestra imaginacién las perciba como si fueran seres mate- 
riales y existentes; por ejemplo, es muy facil decir, bien o 
mal, que una virgen se halla desconsolada ante los pies de 
un tirano que quiere arrancarle la existencia; pero es muy 
dificil pintar con tal magia su situacién que la veamos; es. 
muy dificil enternecer nuestro corazén con la descripcién. 
de su desgracia, y es muy dificil ver a su barbaro asesino. 
alzar su alfange ensangrentado y esconderle en su seno mori-: 


bundo... [4]. 


[BELLEZA DE LAS FORMAS Y DE LAS IDEAS. | 


La civilizacién antigua buscé el tipo de lo bello en la 
naturaleza fisica; la civilizacién moderna, en el mundo mo- 
ral; la primera crey6 encontrarla en las formas; la segunda, 
en las ideas. Por eso las reptblicas griegas dcfendieron con 
entusiasmo la libertad politica, que es una forma, y se 
cuidaron poco de la libertad civil, que es una realidad; 
pero aquella forma era bella, era sublime, y esto bastaba 
para entusiasmar a un pueblo infante, mas celoso de parecer 
libre que de serlo; por eso Jas estatuas que decoraban sus 
porticos sirven de asombro a los siglos, que no han pasado 
por ellas sin tributarlas el homenaje de la admiracién; por 
eso, en fin, su poesia ofrece el espectaculo de las mas bellas. 
proporciones, cautivando la imaginacién y los sentidos. Pero 
si-se penetra mas alla de la forma para buscar el pensa- 
miento, es facil descubrir, aun en medio del brillo que le 


[4] Critica a unas décimas, 1828. 
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envuelve, que el hombre, con su incertidumbre y sus mis- 
terios, no era conocido todavia; su poesia dramatica sdlo 
nos pinta accionés, porque una accién es un hecho que dos 
pueden ver; pero no pinta caracteres, porque un caracter 
es el resultado de la tendencia general de una multitud de 
acciones moralmente enlazadas entre si, y que sdlo el hombre 
‘que se reconcentra dentro de si mismo puede analizar. Pero 
la civilizacién antigua, como la sociedad que la abrig6 en 
su seno, llegaron a su fin; un huracan venido del Norte y 
una religién venida del cielo anunciaron que la virilidad 
del hombre era llegada y que una nueva aurora iba a brillar 
-en el horizonte de la inteligencia. 

Desde que aparecié el cristianismo dominando al mundo 
desde el trono de los Césares comenzé la vida interior de las 
sociedades humanas; el tipo de lo bello pasé del mundo 
fisico al moral, y el hombre, adorador antes de las formas, 
reconocié el imperio de las ideas bajo el influjo de una 
religidn divina. Pero como las ideas coexisten con las for- 
-mas,. porque sin ellas podrian manifestarse en su estado de 
realizacion, las formas destronadas protestaron en el nombre 
de la antigiiedad; el campo abierto desde entonces a la lucha 
esta lleno de encarnizados combatientes todavia. Tiempo es 
ya de que cese la contienda en un siglo que, siendo eminen- 
temente comprensivo como el nuestro, es por lo mismo emi- 
nentemente ecléctico y conciliador. 

Puesto que las formas existen, existe una belleza que 
las es propia; y puesto que las ideas existen, existe necesa- 
riamente una belleza que las es propia también. El punto 
en que se tocan estas dos bellezas es lo que constituye el 
tipo absoluto de lo bello, o lo que generalmente se llama 
el bello ideal; la civilizacién antigua creyé encontrarle en 
las formas; la Edad Media creyé encontrarle en las ideas. 
El divorcio entre estas dos civilizaciones las condujo al 
-error, y el error, a funestos extravios. La musa de la Grecia. 
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‘después de haber brillado un momento, perdiéd la frescura 
de la juventud y la: primitiva suavidad de sus colores y se 
hizo amanerada -y estéril; asi un fuego fatuo se extiende. 
en el vacio cuando ha brillado un instante, y. asi debid- 
suceder si se atiende a que la belleza de las formas,.tinico 
alimento de los pueblos que nacen, no puede satisfacer por. 
si sola las necesidades de los pueblos que crecen ni Ilenar 
las condiciones dela perfectibilidad humana. La musa de 
la Edad Media, despreciando las formas que en otros ‘dias 
tuvieron adoradores, se hizo mistica y fantdstica, creyéndose. 
ideal, y se rodeé de espectros, como la griega. de: ninfas; 
el extravio de la razén humana ha Illegado hasta tal: punto, 
que hay quien piensa que la misién del romanticismo: y. de 
la -civilizacién moderna ha sido destruir la ‘belleza de las. 
formas, cuando para el filésofo y para el observador es evi- 
dente que la misién del romanticismo ha sido completar, 
pero completar conservando, el tipo de la belleza antigua [5].° 


{DivinipaD Y POESiA. | 


Para nosotros, la divinidad es el simbolo de todas las 
perfecciones morales; por eso nuestros ojos buscan lo bello 
ideal, es decir, la perfeccién, en el cielo; por eso nuestra 
lira, cuando canta, pugna por revelarnos esa idealidad mag- 
nifica en la tierra. ; 

Para los antiguos, un dios era un ser mas 4agil, mas 
fuerte, mas robusto, mas alto, mds hermoso que el hombre; 
es decir, que para los antiguos un dios era el bello ideal 
de las propiedades fisicas de la materia, el simbolo de las 


perfecciones acabadas e inimitables de las formas. 


[5] “Alfredo”, de J. F. Pacheco, 1835. 
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Un pintor cristiano puede hacer de una mujer comin. 
por su hermosura una virgen si acierta a pintar en su fiso-- 
nomia la sublimidad de la resignacién y la ingenuidad de 
la inocencia; porque, para nosotros, la idea de una virgen. 
no esta asociada a la de la belleza fisica, sino a ia de la. 
belleza moral. 

Entre los gentiles, Venus no podia ser Venus, no podia 
ser la divinidad de los amores mecida por las olas sobre: 
un lecho de espuma, si el pincel no idealizaba sus formas;. 
porque, gqué hubiera sido Venus si no hubiera sido bella? 

Lo mismo que se dice de la pintura puede decirse, y 
por la misma raz6én, de la poesia. 

Un poeta cristiano puede describir la omnipotencia de: 
Dios sin rasgar Ja nube resplandeciente que le oculta en. 
su tabernaculo de fuego; su voluntad rige los astros y con-- 
serva los mundos; su voluntad pone un freno a los mares,. 
viste a los campos de verdura, suspende mil lamparas en 
el espacio, da el impetu al huracén y su bramido a los vien-- 
tos, da su escarlata a la aurora y su suavidad y su perfume 
a las flores. La divinidad que inspira a nuestros poetas: 
puede ser omnipotente sin dejar de ser invisible. 

El Jupiter de los antiguos no puede aplacar las olas 
irritadas sin persuadir o sin vencer a Neptuno. No puede 
amansar los vientos sin entrar en lucha o en tratos con. 
Eolo. No puede vencer la célera de un torrente sin vencer 
antes a la divinidad que reposa en su seno. No puede lanzar- 
su rayo sobre la frente de un héroe si antes no vence o 
persuade a la divinidad que le ampara; en fin, no puede. 
conservar el equilibrio de los mundos sino teniéndolos ama- 
rrados a los eslabones de oro de una pesadisima cadena. 
Es decir, que la creacién, entre los antiguos, estaba entre-. 
gada a la merced de fuerzas rivales, y entre los modernos, 
a la providencia de una voluntad inteligente. Entre los mo- 
dernos, la conservacién. de los mundos depende de la vo-- 
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luntad divina; entre los antiguos, de la musculatura de Jupi- 
ter. Por eso nuestro Dios, con sédlo querer, mantiene todo lo 
creado, y Jupiter, ni aun queriendo, hubiera conservado los 
mundos si ‘se hubiera escapado de su mano la misteriosa 
cadena. 7 
El earacter de la civilizacién griega explica suficiente- 
mente la ventaja que los poetas antiguos llevan a los mo- 
dernos en la descripcién de las formas y de los combates 
materiales: ese mismo cardcter sirve también para explicar 
de un modo satisfactorio por qué la poesia griega es mas 
rica de imagenes que la de los tiempos presentes. ;Cémo 
no seria lozana y rica la imaginacién de los poetas, alimen- 
tada a toda hora con el espectaculo grandioso de los juegos 
gimnasticos y con el espectaculo sublime de las estatuas 
maravillosas que decoraban los templos? Todo en aquella 
civilizacién sensual debié contribuir a deleitar los sentidos 
y a circundar de imagenes voluptuosas la exaltada fantasia. 
En la ausencia de nuestra Divinidad, que, reposada y su- 
blime, nos provoca a la meditacién, al recogimiento y al 
misterio; en la ausencia de nuestro Dios, visible sélo para 
los ojos. del espiritu, la Grecia divinizaba la pompa de los 
pensiles, el terso cristal de los arroyos, el siniestro murmullo 
de los bosques, el gemido apagado de las fuentes; porque 
para la Grecia no es la fuente la que gime, no es el bosque 
el que murmura, no es el pensil el que se engalana con 
flores, no es el arroyo el que dilata su gasa transparente 
por los campos: son las nayades y las ninfas, que, tendiendo 
su magica red de oro por toda Ja naturaleza embalsamada, 
estremecida de placer y palpitante, producen esos volup- 
tuosos gemidos, esos misteriosos murmullos, esa variedad 
portentosa de colores, esas inefables armonias [6]. 


[6] El Clasicismo y el Romanticismo, 1838. 
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[CaRrACTER SOCIAL DE LA POEFSIA. | ; 


En nada ejerce una influencia mds poderosa el estado. 
social de los pueblos que en el cardcter de su poesia; hija 
del sentimiento y las costumbres, en la parte que tienen de 
individual y de caracteristico, ella es el resultado de todas 
las emanaciones que se desprenden de una sociedad homo- 
génea, y ninguna revolucién puede verificarse en la manera. 
de sentir de esta sociedad sin que la haga también variar 
de marcha, perturbando su armonia. Los que la consideran. 

sujeta a ciertas reglas fijas e invariables la consideran como- 
una abstraccién, existiendo por si sola, cuando, por el con- 
trario, es siempre una consecuencia necesaria de la manera 
particular de sentir de cada pueblo en los distintos periodos 
de su civilizacién. Esta calidad no puede abstraerse, porque 
las individualidades no se abstraen, y el sentimiento es la 
parte mas individual de las naciones; cuando una gran revo- 
lucién Jas agita, ellas se transforman o varian de marcha 
como individuos, pero conservan siempre el cardcter de la 
especie. El] error que yo combato ha nacido de que se ha 
considerado a la poesia como un atributo de la especie huma- 
na en general, debiendo considerdrsela como la expresién 
de la manera de sentir de cada una de las naciones que 
constituyen la especie humana; manera que es siempre dis- 
tinta en los distintos periodos de su historia y de su exis- 
tencia. En vano la razén absoluta ha querido trazar un 
circulo inflexible alrededor de la poesia; él ha sido borrado 
siempre por la planta de los siglos o por la huella de las 
revoluciones. Asi, yo no considero a la poesia de una manera 
absoluta, porque no soy filésofo; no busco su caracter en 


los preceptos de la razén, le busco en las entrafias de los 
pueblos [7]. 


[7] Prélogo al Cerco de Zamora, 1833. : | i 
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|MotsEs yx HomeEro. | 


Moisés, que es el mas grande de todos los filésofos, el 
mas grande de todos los fundadores de imperios, es también 
el_mas grande de todos los poetas. Homero canta las genea- 
logias griegas, Moisés.las genealogias del género humano; 
Homero cuenta las peregrinaciones de un hombre, Moisés, 
las peregrinaciones de un pueblo; Homero nos hace asistir 
al choque violento de la Europa y del Asia, Moisés nos pone 
delante las maravillas de la creacion; Homero canta a Aqui- 
les, Moisés, a Jehové; Homero desfigura a los hombres y 
a los dioses, sus hombres son divinos y sus dioses humanos; 
Moisés nos muestra sin velo el rostro de Dios y el rostro 
del hombre. El 4guila homérica no subié mas alta que las 
cumbres del Olimpo ni volé mas alla de los griegos hori- 
zontes. El aguila del Sinai subié hasta el trono resplande- 
ciente de Dios y tuvo debajo de sus alas todo el orbe de 
la tierra. En la epopeya homérica, todo es griego: griego es 
el poeta, griegos son los dioses, griegos los héroes. En la 
epopeya biblica, todo es local y general, a un tiempo mismo. 
El Dios de Israel es el Dios de todas las gentes; el pueblo 
de Israel es sombra y figura de todos los pueblos, y el poeta 
de Israel es sombra y figura de todos los hombres. Entre 
la epopeya homérica y la biblica, entre Homero y Moisés, 
hay la misma distancia que entre Jupiter y Jehova, entre el 
Olimpo y el cielo, entre la Grecia y el mundo [8]. 


[HomERo y VIRGILIO. | 


Homero fué el poeta de una sociedad naciente, y como 
naciente, lozana y vigorosa; Virgilio fué el representante de 


[8] Discurso de la Biblia, 1848. . 
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una sociedad gastada y moribunda. La Iliada es un himno 
magnifico y sublime; la Eneida, una ligubre elegia. Homero 
es bello como la esperanza; Virgilio, bello como el dolor 
cuando se pinta en el semblante de una virgen. El canto 
de Homero se dilata por un horizonte sin limites y en una 
regién inmensa; en Virgilio hay un no sé qué de fatidico 
y funesto que anuncia una catdstrofe cercana; su lira es la 
lira de un profeta que ha rasgado el velo del porvenir y ha 
descubierto un abismo. Homero canta para conducir a un 
pueblo al combate; Virgilio canta para conducir a un pac 
al sepulcro... [9]. 


[DanteE, Perrarca, Artosto, Tasso. | 


.a fines del siglo x11I y principio del xIv aparece un 
coloso, cuyas proporciones gigantescas se descubren en medio 
de la obscuridad de la barbarie, y ‘se ostenta mayor que el 
siglo. que le mecié en su cuna y el siglo que le condujo al 
sepulcro. Parece que la Naturaleza esta ocupada desde la 
destruccién del Imperio romano en reunir los gérmenes que 
debian producir un genio inmortal que ni tuvo modelos 
ni ha tenido imitadores. Homero fué inspirado por las gran- 
des. acciones de sus padres; la Naturaleza, pura todavia, le 
abrié su seno virginal y le enriquecié con sus tesoros; el 
idioma de la Grecia le halagé con sus encantos, y su religién 
le abandoné sus ilusiones. Dante esta solo, apoyado de su 
genio en medio de la Naturaleza; pero su genio es bastante 
para elevarle a las regiones de lo ideal y lo sublime: él se 
remonta como la reina de las aves, desprecia la llama que 
no basta su entusiasmo, y prefiere al brillo ~pasajero de las 
flores.la eternidad de las -rocas, y al encanto melodioso de 


[9] “Alfredo”, de J. F. Pacheco. 
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dos cisnes el bramido salvaje de los mares. Aprisionada su 
maginacién en medio dela Naturaleza, rompe sus cadenas, 
se lanza en el seno de los mundos desconocidos y sin limites, 
yen medio de la eternidad de los siglos contempla silencioso 
la eternidad de los placeres y la eternidad de los tormentos. 
Siempre melancélico y sublime como la Naturaleza y como 
el hombre, desprecia desde su altura la pequefiez del apa- 
rato y la elegancia; sus acentos son rudos y salvajes; es su- 
blime en la pintura del dolor en medio de la monotonia de 
‘su estilo. ;Oh fuerza de la inspiracién y del genio! Tui sola 
pudiste conducir el pincel de Dante cuando grabé aquellas 
terribles y monétonas palabras en la mansién de los que 
gimen; ellas estan grabadas en mi corazén y atruenan de 
continuo mis oidos. 

Asi, sefiores, la Naturaleza, que parecié adormecida tanto 
tiempo, sacudié de repente su letargo y se ostenté mas su- 
‘blime, saliendo del seno de la barbarie, que lo fuera entre 
los griegos en el seno de la civilizacién. La Divina Comedia 
esta. marcada con el cardcter que se formé la Europa en 
medio del feudalismo y sellada con el sello de la grandeza 
-y de la originalidad. E] enamorado Petrarca no entonara tan 
-elevados cantares; él] no se reposara en Jas desnudas frentes 
-de las rocas para excitarse al canto con el horror de la 
tempestad y el bramido de los vientos; pero, adormecido al 
‘blando susurro de una fuente querida de su corazon, sus 
ondas refrescaran sus laureles y su trémula mano hara gemir 
las cuerdas temblantes de su lira con el amado nombre de 
su Laura. El] fué el primero que introdujo la dulzura de 
‘la amistad en el entusiasmo del amor, saboreando todas sus 
delicias; é1 fué el primero que hizo suceder al furor fisico 
el éxtasis moral, que con tintas tan delicadas y suaves tras- 
lad6 a sus producciones; su imaginacién ardiente le arrebaté 
alguna vez fuera del circulo trazado al amor por’ la mano 
de la Naturaleza, lanzdndole en el laberinto de una‘ meta: 
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fisica ininteligible; pero perdonemos sus pequefios lunares. 
al genio inmortal que fué el primero que conocié aquella 
correspondencia misteriosa de dos almas que se entienden. 
y vuelan a confundirse en el seno de la eternidad, como se: 
confunden sus suspiros 0 como se confunden los sones que 
despiden dos arpas sacudidas. Si, sefiores, Petrarca, a pesar 
de sus defectos, ha revelado a la Europa el secreto del amor, 
delicia:y tormento de su alma, y que ni pintaron ni cono- 
cieron los antiguos. 

Vosotros habéis visto a Dante inspirado solamente por 
su elevacién y su grandeza, y a Petrarca por su amor y su 
melancolia. Ariosto no esté subyugado ni por su caracter 
ni por sus pasiones; él se presenta en medio de la Natura- 
leza que adorna con todos sus matices; ninguna sensacién 
se graba en él profundamente; pero todas, al deslizarse por 
su seno, graban en él la variedad de sus colores; siente con 
todos sus sentidos y pinta con todos los pinceles; nada Mama. 
exclusivamente su atencién, pero lo siente todo; los cuadros. 
que presenta son como los fantasmas que se engrandecen a 
nuestra vista en medio de la dulce ilusién de un breve suefio;. 
nos arrojamos a abrazarlos, y sus formas, retirandose de 
nosotros, se ocultan en un horizonte dudoso y transparente;. 
nos acercamos mas, la ilusién pasa y ya no existe. Su Orlando 
Furioso.no produce una sensacién de dolor o de placer de- 
terminada, pero si aquella sensacién de vaguedad siempre 
dulce y deleitosa que experimentamos cuando, embriagados. 
todos los sentidos en un éxtasis profundo, contemplamos con 
arrobamiento un paisaje encantador y, contentos de nosotros: 
mismos, nos dejamos llevar de las ilusiones, que nos cercan. 
como las ondas dulces y suaves de la fuente que susurra a 
nuestro lado;.la suave armonia, la elegante facilidad; som las: 
dotes. de su estilo; las acciones caballerosas y galantes de. 
su tiempo son el genio que le inspira; su pincél esta empa- 
pado-en las tintas del Oriente, y su imaginacién engalanada: 
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con Ja riqueza del iris. El es el mas original de todos los: 
escritores y el mas inimitable de todos los poetas; pero no- 
subyugado por nada, todos dirian al ver su facilidad que 
él es superior atin a su mismo genio. 

Yo aparto mi vista con dolor de este espectaculo para. 
fijarla en el cuadro melancélico del poeta mas grande como. 
el mas desgraciado de la Europa. ;Cantor divino de la Jeru- 
salén, gloria de Sorrento y de la Italia! ;Qué musa te acom- 
pafié en tus gemidos y te inspiré en tus cantares? ;Es acaso: 
la musa risuefia de la Grecia la que te embriagé con sus 
aromas y te cifié con’sus guirnaldas? ;0 es la musa melan- 
célica de tu religién la que te muestra con su dedo la fuente 
de lo grande y la que bafia tu rostro con su Ianto? ;Llanto- 
sublime, que, humedeciendo las cuerdas de su lira, arranca 
de su corazén los grandes acentos que le Henan! Tasso no 
aleanza a la sublimidad de Dante, pero tiene una grandeza 
mas igual y sostenida; no es tan metafisico como Petrarca, 
pero su corazon es mas sensible; él llora en el bosque en-. 
cantado con Tancredo»al oir los gemidos de su dama; llora 
también con Olindo y son Sofronia; y el que sabe pintar 
con el pincel de Homero la ferocidad de Argante, sabe tam- 
bién pintar en sus acentos pastoriles los interrumpidos so-. 
llozos de la sin ventura Herminia. La Jerusalén no presenta 
ni la variedad de matices ni la frescura de colores que el 
Orlando, pero si un todo mas sencillo en su concepcién, 
mas sélido en su base y més regular en todas sus produc- 
ciones. Sélo a ti, genio sublime, se ha concedido revestir 
con las formas elegantes de Ja civilizacion antigua un asunto 
marcado con el caracter de Ja moderna civilizacién. Si algun 
critico se atreviere alguna’ vez a medir con su compas la 
extensién de tu talento, jsombra grande y desgraciada!,. re- 
posa en él seno de tu esplendor y de tu gloria; su posteridad 
le juzgara indigno de ajar con su profana mano los laureles: 
que te cifien. 
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Tales son Jos cuatro colosos que se levantan en el. rena- 
-cimiento de las letras para servir de columnas al edificio de 
‘la moderna civilizacién; en vez de ser imitadores, han ense- 
fiado a la Europa que al templo de la fama sélo conduce 
el camino de la originalidad. Ellos la han ensefiado que 
sélo siguiendo el principio que se formé en el seno de la 
barbarie por la revolucién moral producida en nuestra fa- 
-cultad de sentir pueden ser sus escritores originales y subli- 
‘mes; pero sus sucesores no escucharon sus acentos, y el espi- 
ritu humano. fué conducido entonces por una fuerza de 
-retrogradacién. Los filésofos fueron los primeros que dieron 
este impulso a la marcha de nuestro entendimiento; los 
‘poetas se resintieron de este impulso, que se manifesté des- 
pués en todas sus producciones. De este modo, el espiritu 
-humano, que cuando renacieron las letras se mostré cons- 
‘tante en su marcha y uniforme en todos sus movimientos, 
‘presenté, cuando apenas brillaba la antorcha de la filosofia, 
‘el desnivel absoluto de todas sus facultades [10]. °* 


* 


‘[|CLASICISMO Y ROMANTICISMO. | 


Las palabras, andando el tiempo, no sirven muchas veces 
‘para expresar, sino para obseurecer las ideas. Ejemplos insig- 
‘nificantes de esta verdad son ‘las palabras clasicismo y roman- 
ticismo, que, significando dos distintas civilizaciones desarro- 
lladas en dos diversas épocas del mundo, han venido a 
servir de instrumento a dos escuelas rivales, que han‘ alte: 
rado profundamente su significacién primitiva. 

La musa del clasicismo, para los roménticos, es una musa 
que no recibe sus colores del sol ni sus inspiraciones del 
‘cielo; una musa a quien los afeites han robado la espon: 


[10] Discurso de apertura. Caceres, 1829. 
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taneidad, la belleza y la. juventud; su laid no despide 
aquellos -sones magicos que difunden por el alma una sua- 
vidad deleitosa, que levantan el corazon. a pensamientos 
sublimes y que suspenden los sentidos con su arrebatada 
armonia. Como su inspiracién no baja del cielo, no es bas- 
tante: poderosa para dominar a la ‘tierra; por eso, segun 
los romAnticos, estén y secas y marchitas en su frente las 
efimeras flores que tejieron su ,corona, y que en: un solo 
dia perdieron sus.matices, su brillantez y su perfume. 
La poesia cldsica, considerada por los romanticos bajo 
el aspecto artistico, es la abdicacién del genio encadenado 
con las cadenas del arte; considerada bajo el aspecto moral, 
impide el desarrollo de las pasiones mas grandiosas; con- 
siderada bajo el aspecto politico, tiende a humillar la noble 
altivez de los poetas ante el orgullo de los poderosos y ante 
la vana pompa de los reyes; considerada bajo su aspecto 
social, tiende a suprimir el movimiento de renovacién y de 
progreso en las sociedades humanas. Por esta razén, cuando 
es didactica, sujeta la inspiracién a los preceptos; cuando 
es lirica, canta el placer y los goces materiales, olvidada 
de la dignidad de las naciones; cuando es épica, busca sus 
personajes en las razas aristocrdticas y entre los altivos se- 
midioses que dieron sus hechos de armas en despojos a la 
Historia. Cuando es dramatica, se complace en dibujar las 
fisonomias de los magnates y de los héroes. La poesia cla- 
sica, en fin, es la poesia de los grandes, no la poesia de 
los humildes; la poesia de los que gozan, no la poesia de 
los que padecen; a la lira clasica le falta una cuerda: la 
cuerda destinada a obedécer a las inspiraciones del dolor; 
por eso no ha sido inspirada nunca por los gemidos que 
$e desprenden del corazén de ii hombres: ni de las: en- 
‘trafias de los pueblos. 
© La musa de la ‘poesia’ romantica, para los. cldsicos, no 
‘es una divinidad que -levanta un trono en- éel- Olimpoy es 
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una prostituta que se arrasira penosamente en el lodo, y 
que, en su loco frenesi, en vez de cantar, blasfema. Cuando. 
reposa, se abate; cuando se enaltece, ‘delira, confundiendo. | 
con la modesta sencillez la vulgaridad impudente, con la 
grandeza la hinchazén, con el fuego de las inspiraciones 
celestiales la intensa fiebre de desordenados delirios. | 

La poesia roméntica, considerada por los clasicos desde 
el punto de vista artistico, es una insurreccién contra el 
arte. Considerada bajo el aspecto moral, es una insurrec- 
cién contra la santidad de las costumbres, es la apoteosis 
del crimen. Considerada bajo el aspecto politico, es una 
insurreccién contra Jas instituciones tradicionales de los 
pueblos. Considerada bajo su aspecto social, es una insu- 
rreccién contra la autoridad publica; es el himno que en- 
tonan en el dia de su venganza las musas populares. Por 
esta razon, cuando es diddctica, suprime las reglas del buen 
gusto, creadas por Dios, encontradas por los sabios y san- 
cionadas por los siglos; cuando es dramatica, arroja sobre 
la escena fisonomias patibularias, monstruos que nuestra 
imaginacién apenas alcanza a concebir y prostitutas que 
pasan a nuestra vista como desenfrenadas bacantes, con 
la liviandad en sus ojos y con el tirso en su mano; cuando 
es lirica, su iracunda y siniestra inspiracién desciende como 
la electricidad sobre Jas conmovidas muchedumbres. En 
cuanto a la trompa épica, no ha sido empufiada jamds por 
la musa del romanticismo: la maza de Hércules no.puede 
ser manejada por pigmeos. ie 

Reduciendo, pues, a términos breves y sencillos las. 
acusaciones que los clasicos y los romAnticos se lanzan obe- 
deciendo al impetu en sus odios, \diré que los primeros, 
segin el modo de ver de los segundos, llevan el respeto: 
de la autoridad hasta el punto de consagrar la. sérvidumbre, 
y que los segundos, segiin el modo de ver de los primeros, 
llevan el respeto de la independencia hasta el punto de 
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elevar a la clase de dogma la anarquia. Los romanticos 
combaten por la libertad contra la autoridad, por la ins- 
Piracién contra la regla. 

Y, sin embargo, si esas acusaciones, dictadas. por el 
rencor, tuvieran en la realidad su apoyo y su fundamento, 
esas dos contrarias escuelas serian dos escuelas absurdas 
y no hubieran hecho tan IJargo camino por el mundo. La 
onciencia del género humano se subleva espontaneamente 
contra la servidumbre y la anarquia, y, sublevandose sin 
cesar ‘contra esos dos monstruos, hubiera levantado otro 
estandarte, hubiera proclamado un nuevo dogma si fuera 
verdad que los clasicos y los romanticos conducen por 
rumbos diferentes a dos inméviles abismos. 

Ni el clasicismo ni el romanticismo son completamente 
absurdos, porque existen, y el error absoluto no esta dotado 
de existencia. Pero ni los cladsicos ni los romdanticos estan 
en posesién de toda la verdad, puesto que la verdad abso- 
luta, por una parte, daria existencia al error absoluto, y 
por la otra, el error’ absoluto es absolutamente imposible. 
Al derramar por el mundo las verdades y los errores, Dios 
ha mezclado en su copa las semillas. 

Por eso en el seno del clasicismo y del romanticismo, 
como en todas las obras artisticas, y aun en todas las insti- 
‘tuciones humanas, hay un principio de progreso y un prin-: 
cipio de decadencia, un germen de vida y un germen de 
muerte. La parte que tienen de verdad hace que se des- 
arrolle el primero, y la parte del error que abrigan desde 
‘que nacen es causa del desarrollo del segundo. Suponed 
a una escuela en posesién de la verdad absoluta; esa es- 
cuela estaria dotada de la inmortalidad, e idéntica siempre 
a si misma, no lo estaria sujeta a alternativas y_ mudanzas, 
porque no lo estaria a ley de la perfectibilidad y del pro- 
greso. Suponed a una escuela en posesién del error abso- 
Tuto, y esd escuela es de todo punto imposible; viniendo 
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a resultar de aqui que, con la verdad _absoluta y..con el 
error absoluto, no tendriamos idea del tiempo, ni de la 
vida, ni de la muerte, sino de lo infenito; de la eternidad 
y de la nada. 

El clasicismo no es para los ieheas la verdad auelates 
sino porque exageran la parte de verdad que el clasicismo. 
contiene y: prescinden de la parte de error que esta depo- 
sitado en su seno, y que se oculta a sus ojos. Si para los: 
romanticos el clasicismo es el error absoluto, esto consiste 
en que exageran-la parte de error que el clasicismo con- 
tiene. y hacen abstraccién de la parte de verdad que le 
fecunda y vivifica. Lo que se dice del clasicismo puede 
afirmarse también del romanticismo, por la misma causa 
y por las mismas razones. 

Siendo esto asi, el error de los clasicos y de los roman- 
ticos consiste siempre en una verdad exagerada cuando afir- 
man algo de si propios y cuando afirman algo de sus con- 
trarios en una verdad incompleta. 

Los romanticos han comprendido muy bien el caracter 
de la poesia clésica en su periodo de abatimiento y de 
decadencia, cuando su principio vital se apaga y su prin- 
cipio de muerte se desarrolla y domina. El clasicismo no 
perecerA nunca ciertamente sublevdndose contra la domi- 
nacién de las reglas y sacudiendo su yugo, sino antes bien 
sofocando la espontaneidad de las inspiraciones y. sujetan- 
dolas a la tirania de los preceptos. , 

Los clasicos han comprendido también 7 caracter de 
la poesia romantica en el periodo-de sus extravios, porque 
no perecera. nunca ciertamente -sometiéndose~ al yugo salu- 
dable de las reglas, sino antes bien protestando contra el 
freno de.la autoridad y de las tradiciones y corriendo a 
perderse en la confusién y en el caos.. Considerados bajo 
este aspecto el clasicismo y el.romanticismo, los.clasicos y 
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los romdanticos tienen razén cuando aseguran que el clasi-- 
cismo es la servidumbre y el romanticismo la anarquia. 

Pero las escuelas filoséficas y literarias, como las. insti-. 
tuciones politicas y sociales, no deben ser solamente exa-. 
minadas en sus periodos de descomposicién y. decadencia 
si han de ser cabalmente comprendidas. Porque, ;quién 
pretendié jamas sorprender el principio de Ja animacién y- 
el misterio de la vida entre las convulsiones de la muerte?’ 
éQuién pretendié jamds sorprender el principio de su pa- 
sada grandeza y ya extinguido esplendor en la decrepitud: 
de las instituciones y en la agonia de los imperios? Si esta. 
manera de examinar las escuelas filoséficas y las institu- 
ciones pudiera prevalecer, todas las escuelas serian falsas, 
todas las instituciones viciosas, todos los imperios caducos,. 
porque todos los imperios son caducos, todas las escuelas 
falsas y todas las instituciones viciosas cuando degeneran: 
y se extinguen. . 

Por esta razén es absolutamente necesario estudiar el 
clasicismo y el romanticismo en el periodo de su progreso 
y en los dias de su esplendor y de su gloria; es necesario 
contemplar al clasicismo en Homero y al romanticismo en 
Dante; es necesario estudiar esas dos escuelas, que se han 
dividido el imperio de] mundo, en su origen, en su desarro-- 
Ilo, en su decadencia y en su decrepitud. Es necesario ave- 
riguar si han debido su existencia a la imaginacion capri- 
chosa de los hombres o si- han nacido espontaneamente del 
seno de las sociedades humanas; si se combaten y se ex- 
cluyen o si se perfeccionan y completan. 

La cuestién que entre el clasicismo y el romanticismo. 
se ventila no es solamente una cuestién literaria, sino tam- 
bién una cuestién filoséfica; politica y social, como quiera 
que las varias literaturas que se han sucedido en los tiem- 
pos histéricos han sido siempre el resultado necesario del 
estado social, politico y religioso de los pueblos. La historia: 
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_de las literaturas va unida, como un magnifico comentario, 
a la historia de las revoluciones del mundo; su estudio se 
confunde con el de la civilizacién, puesto que la literatura 
-es el reflejo de la sociedad entéra [11]. 


Al -examinar los varios ciclos poéticos que constituyen 
Jas. diversas épocas literarias que han dejado un_rastro en 
la sociedad, un nombre en la Historia y un recuerdo en 
-el mundo, el critico puede seguir tres caminos diferentes: 
primero, el de adoptar como criterio de la belleza poética 
un principio absoluto, y como absoluto intolerante e inflexi- 
ble, condenando cuanto no se ajuste a este criterio consti- 
tuido a priori; segundo; el de desechar todo criterio como 
-absurdo, todo principio como vano, toda critica como im- 
potente, abandonandose a la instabilidad caprichosa de sus 
rapidas, contradictorias y efimeras sensaciones; y tercero, 
el de adoptar como criterio de la belleza poética ciertos 
-principios absolutos combinados con otros sujetos a altera- 
ciones y mudanzas, combindndose asi espontdéneamente la 
unidad y la variedad, la fijeza y el progreso, la regla y la 
inspiracién, en una fecunda teoria. 

De estos tres caminos, el primero conduce forzosa: 
‘mente a una idealidad estéril, porque nos lleva lejos de 
todas Jas realidades histéricas; el segundo conduce al em- 
pirismo, y del empirismo al caos; sélo el tercero conduce 
al punto en donde la idealidad y la realidad se tocan, en 
donde los principios y los hechos se confunden, en donde 
las abstracciones y las realidades se combinan. © 

El error de los que adoptan como criterio de la belleza 
‘poética un principio absoluto no consiste en que ese prin- 
‘cipio no deba ser adoptado, puesto que sin los principios 
absolutos y generales es el arte imposible y es imposible 
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la ciencia, sino en aceptarle como si no se sujetara en su 
realizacién a las transformaciones inherentes a todo lo que 
sé realiza en el mundo. Su error es idéntico al de los filé- 
sofos que, no viendo en el hombre sino su parte inmaterial 
y sublime, quisieran encontrar en él las propiedades de 
un espiritu, olvidandose de que las propiedades de un 
espiritu puro han de estar notablemente alteradas en un 
espiritu puesto en contacto con la materia y servido por 
érganos. 

El error de los que condenan todo principio general 
como absurdo no consiste en que cada composicién poética 
no sea hasta cierto punto diferente de todas las demas, 
sino en que debiendo ser juzgada de una manera empirica, 
si puede decirse asi, por lo que tiene de diferente con res- 
pecto a las otras, debe también sujetarse a un criterio co- 
mun por lo que tiene con las otras de comtn y semejante. 
Su error es idéntico al de los filésofos que, no viendo en 
la Humanidad sino a los individuos, no vieran en el mundo 
sino leyes individuales, negando la existencia de las leyes 
comunes que presiden al desarrollo de las sociedades hu- 
manas. , 

Por donde se ve que son dos los errores a que puede 
conducirnos la critica y la filosofia. Consiste el primero, 
considerado desde el punto de vista literario, en sacrificar 
las bellezas artisticas a la belleza abstracta, la rica variedad 
de los hechos a la inflexible unidad de los principios; y 
considerado desde el punto de vista filosdéfico, en sacrificar 
las leyes particulares a las generales, al espiritu la organi- 
zacion, el individuo a Ja especie, el hombre al género 
humano. Consiste el segundo, considerado desde el punto 
de vista literario, en sacrificar la belleza abstracta a las 
bellezas particulares, la ordenada unidad de los principios 
a la andrquica variedad de los hechos; y considerado desde 
el punto de vista filoséfico, en sacrificar las leyes generales 
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del mundo moral a las particulares de los individuos, el 
espiritu a la materia, la sociedad al ciudadano, el género 
humano al hombre. : 

Se evitaran estos dos errores, asi en la literatura como 
en la filosofia, reconociendo, en el vasto campo que se abre 
a las investigaciones del critico y del filésofo, la coexisten- 
cia de los principios generales y de los hechos particulares, 
de la unidad y de la variedad, de la idealidad abstracta 
y de las realidades histéricas, de lo que es eterno y abso- 
luto y de lo que es local y contingente. 

Descendiendo ya de estas consideraciones generales a 
las particulares que me sugiere la cuestién literaria que 
me he propuesto examinar en esta serie de articulos, diré 
que debiendo tener algo de comtn entre si el romanticismo 
y el clasicismo, puesto que todas las literaturas han de 
obedecer forzosamente a ciertos principios generales y co- 
munes, y al mismo tiempo algo de particular y variable, 
porque todas las literaturas se modifican y transforman 
con el transcurso de los siglos, el tinico medio de examinar 
la cuestién de una manera completa consiste en acudir a 
la razén para el descubrimiento de los principios del arte 
y a la Historia para encontrar en ella la explicacién de 
las modificaciones que esos principios han experimentado 
al realizarse en las sociedades humanas. 

El clasicismo ha sido fruto esponténeo de las socieda- 
des antiguas, y el romanticismo, de las modernas; estas dos 
escuelas rivales se dividen el dominio de los tiempos, y la 
revolucién que separa esas dos diversas civilizaciones es la 
mayor entre cuantas refieren las historias; suponer, como 
suponen algunos, que el arte no debiéd modificarse profun- 
damente con esa revolucién inmensa, es desvario. Porque, 
équé mayor desvario que suponer la inmovilidad en las 
artes cuando una revolucién destruye las. instituciones de 
los pueblos, transforma las costumbres, cambia las creen- 
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cias y altera en los abismos del corazén los sentimientos 
de los hombres? Suponer, como suponen, otros, que entre 
las artes que son fruto de esa revolucién y las que flore- 
cieron en las sociedades antiguas no hay principios comu- 
nes, es un absurdo inconcebible, porque, ;qué mayor ab- 
surdo que suponer solucién absoluta de continuidad en 
los principios cuando no la ha habido en los hechos, supo- 
ner contradiccién cuando sélo ha habido mudanza? ;Pues 
qué! El hombre de-los tiempos modernos, aunque diferente 
en su manera de pensar, ;no es idéntico en su manera de 
ser al hombre de las antiguas edades? ;Pues qué! Porque 
cambian los pueblos, porque sufren trastornos y mudanzas 
las naciones, ;deja de ser una la Humanidad, unas las leyes 
inmortales que Ja rigen, unos los principios universales, 
eternos, que presiden a su desarrollo y la gobiernan? Por 
donde se ve que asi los cldsicos como los roménticos se extra- 
vian cuando pretenden que con la destruccién del Imperio 
romano naufragaron del todo o quedaron del todo ilesos 
todos los principios del arte [12]. 


De los articulos que sobre el clasicismo y el romanti- 
cismo he publicado hasta ahora se deducen las consecuen- 
cias siguientes: primera, que si por clasicismo se quiere 
significar la poesia de las sociedades antiguas y por roman.- 
ticismo la de las sociedades modernas, el clasicismo y el 
romanticismo son dos escuelas legitimas, porque estén fun- 
dadas en hechos histéricos irrecusables; segunda, que esas. 
dos escuelas se diferencian profundamente entre si, como 
quiera que el clasicismo se distingue por la perfeccién de 
las fomas y el romanticismo por la profundidad de las 
ideas; el clasicismo por la riqueza de las imagenes, el ro- 
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manticismo por la elevacién de los sentimientos. De donde 
se sigue que los cldsicos y los romAanticos, cuando se niegan 
mutuamente el derecho de ciudadania en la republica lite- 
raria, se insurreccionan contra la razén y se sublevan con- 


tra la Historia. 


° . ° ° ° e ° . ° ° . . . . . . . . 


Los antiguos adoraron ja materia, y a la materia rin- 
dieron homenaje los poetas, los sacerdotes y los artistas. 
Cuando Jests aparecié, dijo a los hombres: “No adoréis 
a la materia, sino al espiritu que esta en mi, y que go- 
bierna y dirige las cosas materiales.” Pero no dijo nunca: 
“No adoréis a la materia, porque la materia no existe.” 
Es decir, que el cristianismo no vino a destruir la materia, 
porque la existencia de la materia es una verdad, sino a 
destruir su culto, porque su culto es un error; no vino, no, 
para destruir Ja materia; vino para subordinarla al espiritu. 

Ahora bien: puesto que la materia y el espiritu, las 
formas y las ideas, coexisten, hay una belleza que es pro- 
pia de las ideas y una belleza que es inherente a las for- 
mas. Los antiguos sdlo conocieron la segunda. El cristia- 
nismo no vino para negarla o para destruirla, sino para 
completar la nocién de lo bello revelandonos la primera. 
Los poetas de nuestros dias que, desconociendo la belleza 
que es inherente a las formas, sdlo rinden homenaje a la 
que es propia de las ideas, cometen el mismo error que 
los antiguos, puesto que sélo se hallan en posesién de una 
verdad fraccionada, de una verdad incompleta, mientras 
que, después del cristianismo, el género humano se encuen- 
tra en posesion de la verdad absoluta. 

No es verdad, como quieren los romanticos, que se 
aprenda todo en Virgilio; pero si es verdad que Virgilio 
con los pensamientos de Dante o Dante con las formas 
artisticas de Virgilio serian el tipo acabado, inimitable, 
ideal, de lo sublime y de lo bello. 


[108] 


349 


Para concluir esta serie de articulos, diré que si por 
clasicismo se entiende la imitacién exclusiva de los poetas 
antiguos y por romanticismo la emancipacién completa de 
las leyes artisticas que los antiguos encontraron, el roman- 
ticismo y el clasicismo son dos escuelas absurdas. Pero si 
el clasicismo aconseja el estudio de las formas en los poetas 
antiguos y el romanticismo aconseja el estudio de las ideas 
y de los sentimientos en los poetas modernos, el clasicismo 
y el romanticismo son dos escuelas razonables. Entonces la 
perfeccién consiste en ser clasico y romantico a un mismo 
tiempo, en estudiar a los modernos y en estudiar a los an- 
tiguos. Porque gen qué consistira la perfeccién si no con- 
siste en expresar un bello pensamiento con una bella 
forma? [13]. 


[ NATURALEZA DE LA FEALDAD. | 


Las cosas feas pueden armonizarse entre si como se 
armonizan las hermosas; y cuando esto sucede, no cabe 
duda sino que lo que hay en las cosas de esencialmente 
feo se templa en algin modo por la belleza que reside en 
lo que hay en ellas de arménico y concertado. Esta, sin 
duda, debe ser la razon de por qué la fealdad fisica parece 
que disminuye siempre con los afios; la vejez no es cosa 
que sienta mal a la fealdad, como la fealdad pierde lo que 
tiene de repugnante cuando se armoniza con las arrugas. 
Nada, por el contrario, es mas triste de ver y nada mas 
horrible de imaginar que la vejez puesta en la cara de 
un angel o la fealdad junta con la primavera de la vida. 
Las mujeres que, habiendo sido hermosas, conservan, siendo 
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viejas, rastro de lo que fueron, me han parecido siempre 
horribles; hay algo en mi que me da voces y me dice: 
“;Quién ha sido el gran culpable que junto por primera 
vez las cosas que hizo’ Dios para que estuvieran separadas?” 
No; Dios no ha hecho la hermosura para la vejez ni la 
vejez para la hermosura. Luzbel es el tinico entre los ange- 
les, y Adan entre los hombres, que juntaron todo lo que 
hay de decrépito y de feo con todo lo que habia de res- 
plandeciente y hermoso [14]. 


[BELLEZA DEL INFORTUNIO. | 


El género humano ha sido undnime en reconocer una 
virtud santificante en el dolor. Por esta razén se observa 
que en todos los tiempos, en todas las zonas y entre todas 
las gentes, el hombre ha rendido culto y homenaje a les 
grandes infortunios. Edipo es mas grande en el dia de su 
infortunio que en los tiempos de su gloria; el mundo igno- 
raria su nombre si el rayo de la célera divina no le hubiera 
derrocado de su trono. La melancélica belleza que resplan- 
dece en la fisonomia de Germanico le viene del infortunio 
que le alcanzé en la primavera de la vida y de aquella 
bella muerte que murié lejos de la amada patria y de los 
aires de Roma. Mario, que no es mds que un hombre cruel 
cuando es levantado por la victoria, es un hombre sublime 
cuando cae en el cieno de las lagunas desde su escollo 
eminente. Mitridates nos parece mas grande que Pompeyo, 
y Anibal, mds grande que Escipién. El hombre, sin saber 
como, se inclina siempre del lado del vencido: el infor- 
tunio le parece mas bello que la victoria. Sécrates es menos 


[14] Ensayo sobre el Catolicismo, el Liberalismo y el Socia- 


lismo, 1851. 
(110] 


351 


grande por la vida que vivid que por la muerte que le 
dieron; la inmortalidad no le viene de haber sabido vivir, 
sino de haber muerto heroicamente: él debe menos a la 
filosofia que a la cicuta. E] género humano se hubiera in- 
dignado contra Roma si hubiera permitido a César morir 
como los demas hombres mueren: su gloria era tan grande, 
que merecia ser coronado con un gran infortunio. Morir 
tranquilamente en su lecho, investido con la potestad sobe- 
rana, es cosa permitida apenas a Cromwel. Napoleén debid 
morir de otra manera: debiéd morir vencido en Waterloo; 
proscrito por la Europa, debié ser puesto en un sepulcro 
fabricado por Dios para él desde el principio de los tiem- 
pos; un ancho foso debia separarle del mundo, y en ese 
foso anchisimo debia caber el Océano [15]. 


[15] Ensayo cit. 
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Pepro Rocamora: Ensayos del museo imaginario. Premio Nacio- 


nal de Literatura. Madrid, 1949. 

Hay en este libro unas apoyaturas histéricas: Ribera, El Greco, 
Velazquez, Goya, Berruguete. Y unos ejemplos tangibles y rese- 
fiables que Pedro Rocamora comenta con singular poder plastico 
de interpretacién y con un sentido descriptivo que vitaliza el lienzo 
© la escultura egregia. Pero estas alusiones museales e invividas 
son como el fondo de unas teorias que se acercan al primer plano 
no sdlo del interés, sino de la exégesis de la obra de arte y nos 
entrega con admirable acuidad conceptual la estética de la per- 
sonalidad analizada. Fijémonos en el primer capitulo, cuyo tema 
es el arte de Ribera. No es lo mds importante la ruta histérica 
del pintor valenciano, sino las sugestiones teoréticas que sus lienzos 
suscitan. Asi Ribera es un artista “que busca entre temas Jlenos 
de aspereza un mundo nuevo para la pintura mientras quiebra 
‘entre sus manos crispadas los viejos moldes del dulce manierismo”. 
Es esta irrupcién de naturalismo, disolviendo las bellezas ideales 
y artificiosas del arte trentino uno de los temas mas reiterados en - 
este ensayo y creemos que mas afortunados. La “aspera grandeza 
que le caracteriza se apoya esencialmente en la emancipacion de 
las formas arquetipicas del arte tradicional”. Primero es Cara- 
vaggio y luego Ribera los que superan los convencionalismos pura- 
mente estéticos manieristas y desprecian todo ese mundo formal, 
armonioso y equilibrado, pero apoyado sélo en supuestos mentales. 
La reaccién en esos dos pintores es extremada y a las figuras llenas 
de nobleza clasica, ordenadas con ritmo de friso, sucede una es- 
pontaneidad desbordada y bronca, con modelos de suburbio. La 
diferencia radical entre los dos estilos la encuentra Rocamora al 
decir que se pasa “de una pintura donde todo estaba dicho y pen- 
sado... a este estilo de pintar en el que lo mas importante esta 
siempre por decir”.: Y, efectivamente, quiza la diferencia funda- 
mental entre el orden ideal y el real estriba en que el primero 
es concluso y perfecto y el segundo siempre incipiente y renovado, 
con la muerte y la resurreccién como un eterno horizonte. 

El ensayo dedicado al Greco nos parece el mas clarividente. 
Podiamos titularlo “Meditacién sobre la muerte”. Porque lo que 
el autor reitera en estas pAginas es el tema de la muerte como la 
entrafia del arte del cretense. Todos los protagonistas de sus lienzos 
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se pintan como subsumidos en su destino mortal. “Como si en las 
antiguas olimpiadas el héroe tuviese como trofeo ultimo no el 
laurel de la victoria, sino su propio y vital sacrificio.” El hombre 
es, para Rocamora, “un ser para la muerte”. Y esta muerte es la 
que ha inspirado las espirituales formas del Greco. Por eso su 
campo es el de la ingravidez, el de las formas fantasmales que 
flotan y viven siempre en ascensién perpetua al Empireo. Esta 
desrealizacién obliga a “la mas ambiciosa y audaz empresa que la © 
pintura universal habia conocido: la de pintar el alma”. Y ejem- 
plifica esta teoria con el “Entierro del Conde de Orgaz”. En este 
cuadro se pinta por fin un cielo. Como dice muy acertadamente el 
autor, “hasta que el Greco no pinta el cielo, no espanoliza su pin- 
tura”. Otros temas fluyen en este ensayo, como el de la tension del 
Greco al enfrentarse en su pintura dos mundos tan antagénicos 
como Bizancio y Roma y el referente a la técnica, en la que se 
conjugan..el impresionismo y el expresionismo. 

El ensayo sobre: Goya es mds evocador que descriptivo. Una 
frase define atinadamente la interpretacion goyesca del mundo en 
el filtimo periodo de su vida, cuando todas las luces gayas se han 
apagado y una atmosfera sublunar hace fantasmales a todos los 
seres: “Goya o la cordura de la desolacién”. En estas paginas se 
valoran dos fenédmenos que caracterizan a los cuadros Uultimos. 
“La expresividad casi metafisica” del paisaje cuando cielos, nubes, 
arboles y rocas se transfiguran en visién de pesadilla. Y la valora- 
cion de la masa como elemento plastico. De la multitud irrum- 
piendo en el arte. 

El ultimo capitulo se halla dedicado a exaltar el tipo de be- 
Ileza de nuestra imagineria castellana renacentista y barroca. El 
romanticismo hegeliano lo ejemplifica el autor en Berruguete, crea- 
dor de cuerpos y de almas. Pero esta exacerbacién de todos los. 
rasgos fisicos y espirituales se halla dentro de un clima nacional 
que hacen a esta escultura esencialmente popular. Estudia Roca- 
mora varias imagenes berruguetescas, concluyendo con la seme-. 
janza que presentan con las creaciones del Greco. Lo mismo que 
Juni y Gregorio Fernandez con su patetismo, sin que convenga por 
ello la calificacién de barrocos en el sentido de Croce, como expo- 
nentes de la fealdad artistica. Arte en el que se conjugan un ar- 
diente misticismo y una realidad compendiada plasticamente en 
toda su crudeza.—J. Camoén Aznar. 
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THomas Munro: The Arts and Their Interrelations. (The liberal 
Arts Press, New-York, 1949, un vol.,,550 pags.) 


La creciente importancia que los estudios generales de la Esté- 
tica y de la Teoria del Arte adquieren en los Estados Unidos la 
prueba este libro notabilisimo del profesor Th. Munro, conserva- 
dor del Museo de Arte, de Cleveland. Este libro sitia a su autor 
en un punto culminante de su carrera de esteticista y de investiga- 
dor. Es el resultado de diez afios de meditacién y de andlisis, y nos 
presenta nuevos puntos de vista para la discusién eficiente en cues- 
tién tan dificil como es la definicién de las Artes y su clasificacién. 
Convencido de la necesidad de un pensamiento claro sobre la na- 
turaleza del Arte y sus clasificaciones precisas, tanto en lo que se 
refiere a los fines practicos de las Artes como en lo que atafie a los 
problemas que las Artes plantean a Ja Ciencia y a la Filosofia, el 
autor emprende su examen a lo largo de una perspectiva histérica 
que le sirva para analizar la evolucién del concepto del Arte en el 
curso de los siglos. Las significaciones del Arte se van aclarando a 
través de las interferencias que han ido sufriendo por las influen- 
cias, y aun los prejuicios, de motivos practicos, politicos, morales, 
filos6ficos y religiosos. Se separan muy exactamente las Bellas Ar- 
tes y las Artes menores (decorativas, industriales, utiles). Se esta- 
blece un penetrante andlisis de las clasificaciones filoséficas de las 
Artes desde 1700 hasta hoy. Y constituye una novedad feliz en es- 
tos estudios la inclusién de un excelente capitulo en el cual se nos 
ofrecen las lineas generales de las clasificaciones practicas de las 
Artes en los Museos, en Jos organismos y en los centros de alta edu- 
cacion, en las obras didacticas y enciclopédicas, segan los recursos 
materiales e instrumentales de que se dispone. Sigue una perspicaz 
investigacién sobre las cuestiones técnicas del Arte y de la crea- 
cion artistica, y finalmente se resumen todos estos datos con el plan- 
teamiento del problema central de cémo puede ser definido el 
Arte, teniendo en cuenta las enormes dificultades que representa 
la diversidad de Jas Artes, diversidad que incluye siempre el grave 
enigma de cémo reducirla a una sola concepcidn comprehensiva 
de tantas. y tan diversas cualidades. 

Sélo la extensa cultura artistica y la finura critica de un estu- 
dioso como el ‘profesor Munro, con su experiencia de tantos afios, 
podia emprender una obra de tal aliento y de tan noble ambicion. 
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La discusion tedrica, impregnada de intencién filosdfica, va siem- 
pre acompafiada de una objetivacioén con ejemplos y con datos 
concretos. Acaso la‘ inclinacién a encuadrar el problema del Arte 
en el area de los hechos cientificos habra de sugerir importantes 
objeciones a los esteticistas (y éste es el caso de quien escribe estas. 
breves lineas) que estiman el problema desde puntos de vista dife- 
rentes a los meramente cientificos y naturalistas. Pero esto es otro 
problema, y nadie puede dejar de reconocer la utilidad excepcio- 
nal de un instrumento de trabajo como resulta ser un libro asi. 

Y para el lector espafiol tiene, ademas, un interés especial que 
importa sefialar. El autor cita diferentes veces al viejo maestro de 
la Estética en Espafia, D. José Jordan de Urries y Azara (1868-1932). 
Reproduce el diagrama de su “sistema de las Artes”, que fué moti- 
vo de amistosa discusi6n con Max Dessoir. Le reconoce un lugar — 
honorable al lado de esteticistas como Volkelt, Max Dessoir, 
Fr. Vischer, Wize, Schmarsow, Leo Adler, Kiilpe, Miiller-Freienfels 
y otros contempordneos. Recientemente, un ‘articulo publicado en 
los Estados Unidos (1) sefiala a M. Mila y Fontanals (1818-1884) y 
a José Jordan de Urries y Azara como los dos esteticistas que han 
planteado por primera vez en Espafia los problemas de la Estética 
dentro del marco de las inquietudes actuales, aunque, por razon 
del medio siglo de distancia entre uno y otro, es Jordan de Urries 
quien esta mas cerca de la orientacién actual, aparte de lo que 
debe también a sus contactos con los esteticistas alemanes de nues- 
tro tiempo y a su labor en los dos primeros Congresos de Estética 
(Berlin, 1913 y 1924). Al ver ahora citado a D. José Jordan de 
Urries como esteticista que ha dejado una huella en la investigacion 
estética internacional, los que hemos sido sus alumnos sentimos una 
sincera emocion y nos complacemos en comunicarla a los lectores 
de esta Revista, seguros de que compartiran con nosotros la satis- 
faccion de este reconocimiento.—F. Mt. 


Paut Gurnarp: Introduction a la Peinture Espagnole. Paris, 1950. 


La fina sensibilidad del gran hispanista e historiador del arte 
Paul Guinard, junto a su admirable capacidad de sintesis se ha 


(1) Vid. F. Mirabent: “Contemporary Aesthetics in Spain” (The 
Journal of Aestetics & Art Criticism, septiembre de 1949). 
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manifestado una vez mas en esta Introduccién a la pintura espafiola, 
que resume en pocas paginas los caracteres mas destacados de nues- 
tro arte. No va siguiendo las notas tipicas de nuestra pintura a 
través de un proceso histérico, sino qué ellas afloran segiin el pro- 
ceso de su pensamiento. Paul Guinard marca las etapas del cono- 
cimiento —o mejor del desconocimiento— de nuestros maestros 
por la gran critica extranjera hasta nuestros dias. Ya en el puro 
analisis de nuestro arte sefiala sus ausencias —humanismo, mito- 
logia, desnudo, valores decorativos, paisaje, confidencias— y “une 
absence compléte de sourire”. Pero, si es menos polifénica que 
otras escuelas, es en cambio mas vigorosa y grandiosa. Con su rea- 
lismo unas veces soterrado y otras presente, que determina los tro- 
zos mejores de esta pintura, Guinard sienta, por fin, algunas con- 
clusiones que ya es hora de proclamar: la intima unidad de la 
pintura espafiola por encima de variaciones regionales. Ha habido 
un prurito —en el que hay mucho de mezquindad politica— en 
fragmentar el mapa artistico espaol en comarcas con variedades. 
irreductibles. Frente a este cantonalismo hay que proclamar que 
los grandes artistas encarcan el alma nacional en su totalidad y 
que algunos de los que se consideran mas tipicamente regionales, 
como Murillo, rebasan Ias fronteras estilisticas y se encuentran 
mas ligados que a sus conterraneos a la gran corriente de la pintura 
barroca europea. 

Otras muchas sugerencias brotan de estas paginas: la simplici- 
dad y claridad de la composicién, huyendo de los horizontes infi- 
nitos, desdefiando bizarrerias y decoraciones de teatro. El tenebris- 
mo autoctono de nuestra pintura. El caracter estatico y poco con- 
fidencial del retrato. El tempo lento con que son tratadas las accio- 
nes humanas. La falta de sentido histérico, de crueldad, de valores 
dramaticos. La Pasién es tratada por los espafioles de una manera 
contemplativa, predominando las imagenes de soledad —valores 
ascéticos y monasticos— que hacen accesibles y normales a los mi- 
lagros. 

Una gran capacidad de ternura religiosa, de asombro ingenuo., 
Arte, en suma, mas de esencia que de existencia, Arte sobrio, hu- 
mano y directo de volimenes y de superficies tangibles, que expre- 
sa el cardcter inmutable de los temas representados.—J. Camoén 


Aznar. 
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RESUMEN DE LOS ARTICULOS © 
CONTENIDOS EN ESTA REVISTA 


‘ 


FRANCISCO MALDONADO DE GUEVARA: The Avellaneda Incident. 


“The Avellaneda Incident” is pervaded by the intention of avoiding 
systematically the eternal habit of inquiring into the authenticity of 
the pseudonym by means of anagrams, abbreviations and acrostics. 
The entire research is carried out rationally and a basic study of 
what Avellaneda happily called “voluntary synonyms” is an outstan- 
ding feature. We believe that Sr. Maldonado de Guevara’s article is 
the first to undertake this study, in view of a controversy existing 
during the last two centuries. 


Do ores PaLA BERDEJO: Turina and his speculative works. 


The Sevillan composer, Joaquin Turina, recently deceased, has 
left us two theoretical works: the Abbreviated Musical Encyclo- 
paedia, published in 1917, and reprinted —save some unauthorized 
edition— in 1944 by an Argentinian firm, by consent of the author; 
and the Treatise of Musical Composition, in two volumes; the first 
volume was published in 1946, when the author was still living, 
and the second, in 1950, after his death. We find in Turina’s work 
a controversy between the composer and the theorist, the former 
in defence of an artistic creed, the latter putting forward a con- 
ception. under objective forms; and such is the main difference which 
distinguishes the two theoretical books of the Sevillan composer. 


Raut Lino: Architecture and Music. 


It is impossible to establish a parallelism between Architecture 
and Music, because the spheres of action of these two arts are diffe- 
rent; that of the former being the historical background of 
culture, while that of the latter is the psychich. Architecture, 
howerer, is an art for the community, interpreted: by an in- 
dividual temperament, whereas Music is the work of an artist, up 
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OTRAS REVISTAS DEL PATRONATO 
«MENENDEZ PELAYO> 


AL-ANDALUS.—Publicacion del Instituto “Miguel Asin”. ; 
Revista dedicada al estudio de la historia, ciencias, literatura, arte y 
arqueologia de la Espafia musulmana. ; 
Semestral. Numero suelto, 30 pesetas. Suscripcién anual, 50 pesetas. 


ANUARIO MUSICAL.—Publicacién del Instituto Espafiol de Musicologia. 
S un exponente de los problemas que encierran nuestro folklore y el 
estudio cientifico del pasado musical en Espafia. Aparte de todo lo referente 
a la cultura musical espafiola, da también cabida en sus paginas a temas 
bape rack: de indole musicografica, relacionados directa o indirectamente 
con ella. ; 
Precio del tomo anual, 70 pesetas. 


ARBOR.—Revista General de Investigacién y Cultura. 

Recoge, en su plena sintesis humana y doctrinal, los temas cultivados 
por todos los Inslitutos del Consejo Superior de Investigaciones Cientificas, 
dando a sus paginas una abierta e interesante universalidad. 

Precio del ejemplar, 12 pesetas. Suscripcién anual, 100 pesetas. 


ARCHIVO ESPANOL DE ARTE.—Publicacién del Instituto “Diego Velazquez”. 
Revista de Arte medieval y moderno. Aunque fundamentalmente se 
consagra al arte espafiol y americano, publica también trabajos sobre arte 
extranjero. 
Trimesiral. Numero suelto, 18 pesetas. Suscripcién anual, 60 pesetas. 


Oeae ESPANOL DE ARQUEOLOGIA.—Publicacién del Instituto ‘Diego 
e uez”. 
Revista dedicada al estudio de la arqueologia yal arte durante la 
prehistoria y la Edad Antigua, tanto en Espafia como en el extranjero. 
Trimestral. Numero suelto, 18 pesetas. Suscripciédn anual, 60 pesetas. 
(La suscripcién conjunta de “Archivo Espafiol de Arte” y “Archivo 
Espafiol de Arqueologia”, tiene opciédn al 25 por 100 de descuento en el 
importe de una de estas revistas.) 


BOLETIN DEL SEMINARIO DE ESTUDIOS DE ARTE Y ARQUEOLOGIA.— 
Publicacién de la Facultad de Historia de la Universidad de Valladolid. 
“ Dedicada a estudios arqueoldgicos y de Arte, contiene trabajos extensos 
sobre estos temas, més la aportacién de las Secciones de Cuadernos de 
Trabajos, Varia, Datos y Documentos sobre arte, Revistas y Bibliografia, 
én un volumen de mas de 300 paginas de texto y un centenar de ldminas 
en papel couché. ‘ 

Precio del volumen, 90 pesetas. 


CUADERNOS DE ESTUDIOS GALLEGOS.—Publicacién del Instituto “Padre 
Sarmiento”. 

Recoge textos, documentos e indicaciones de provecho, para quienes 
trabajan dispersos, sobre puntos de historia, filologia, arqueologia o etno- 
grafia de Galicia, divulgando ademds, ampliamente, la bibliografia siste- 
matizada. 

Trimestral. Numero suelto, 20 pesetas. Suscripcién anual, 50 pesetas. 


CUADERNOS DE LITERATURA.—Publicacién del Instituto “Miguel de Cer- 
vantes”. 

Publica en cada fasciculo estudios criticos extensos, ensayos breves, 
notas, Cronica general del movimiento literario y otras de aquellas mani- 
festaciones culturales relacionadas con 6! —Teatro, Cine, Musica—, asf 
como eriticas de libros mds notables y una Bibliografia, que da al lector el 
movimiento literario musical. ; if 

Incluve, en cada uno de sus fasciculos, un suplemento titulado “HOJAS 
LITERARIAS”, en que aparecen trabajos de escritores consagrados, y las 
olvidadas. en viejos manuscritos y libros. 

Bimestral. Numero suelto, 12 pesetas. Suscripcién anual, 60 pesetas. 


EMERITA.—Publicacién del Instituto “Antonio de Nebrija”. 

Unica en su género en lengua espafiola, aspira a mantener a los es- 
tudiosos espafioles al corriente de los estudios e investigaciones de Lin- 
giistica indoeuropea y Filologia clasica, y a la vez a ser un indice del 
progreso de estos estudios en Espafia. 

Semestral. Numero suelto, 35 pesetas. Suscripcién anual, 60 pesetas. 


HISPANIA.—Publicacién del Instituto “Jerénimo Zurita”. 
Dediada al estudio de los problemas histéricos, metodologia, fuentes 
y bibliografia de historia de Espafia y universal. 
Trimestral. Numero suelto, 18 pesetas. Suscripcién anual, 60 pesetas. 


MISSIONALIA HISPANICA.—Publicacién del Instituto “Santo Toribio de Mo- 
rovejo”. i 
. Desoribe todo el esfuerzo espiritual y material realizado por nuestros 
misioneros en las cinco partes del mundo, exponiendo los métodos em- 
pleados en cada una de ellas. 
Cuatrimestral. Numero suelto. 14 pesetas. Suscripcién anual, 35 pesetas. 


REVISTA BIBLIOGRAFICA Y DOCUMENTAL.—Publicacién del Instituto “Mi- 
guel de Cervantes”. 

Dedicada a la investigacién bibliografica espafiola. Reproduce textos 
inéditos o raros. Inserta estudios y notas sobre impresos y manuscritos 
valiosos o desconocidos. Publica en laminas sueltas colecciones de auté- 
grafos y manuscritos notables, obras tipograficas artisticas e interesantes, 
encuadernaciones y retratos de hbiblidgrafos, biblidfilos e impresores fa- 
mosos. 

Trimestral. Numero suelto, 20 pesetas. Suscripcién anual, 70 pesetas. 


REVISTA DE FILOLOGIA ESPANOLA.—Publicacién del Instituto “Miguel de 

Cervantes”. : 

Comprende esta revista estudios de lingiiistica y literatura espafiolas, y 

da informacién bibliograéfica de cuanto aparece en revistas y libros espa- 
fioles y extranjeros referente a filologia espafiola. 

Trimestral. Numero suelto, 18 pesetas. Suscripcién anual, 60 pesetas. 


Saher DE INDIAS.—Publicacién del Instituto “Gonzalo Ferndndez de 
viedo”. ' 
Versa sobre historia, arqueologia, arte, filologia, literatura, geografia y 
etnografia de los paises hispanoamericanos en el perfodo colonial; biblio- 
grafia general e informacién contemporanea. 
Trimestral. Numero suelto, 20 pesetas. Suscripcién anual, 72 pesetas. 


SEFARAD.—Publicacién del Instituto “Benito Arias Montano”. 

Estudia los problemas culturales hebreo-biblicos, las culturas del pr6- 
ximo Oriente en relaciédn con el pueblo hebreo y el judaismo espafiol. 
Ofrece rica seccién bibliogrdfica, con detenido examen del estado ultimo 
de las cuestiones. 

Semestral. Numero suelto, 30 pesetas. Suscripcién anual, 50 pesetas. 
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